棉花糖

暮色浸透天际线时，池其羽趿拉着拖鞋从楼梯下来。

“我姐呢？”

声音落在挑高客厅里，带着特有的清冽。

正在布筷的阿姨回头，眼尾漾起细密笑纹。她将温好的炖盅轻轻放在岛台上，餐盘与大理石台面碰撞出清脆的声响。

“小素说吃不下去饭，那嘴巴撇得能挂两个壶了，是不是又惹姐姐生气了？”

言语间满是熟稔的调侃。她也算看着姐妹两人长大，这微妙的气压变化永远逃不过她的眼睛。

池其羽那些顽劣的小毛病——不爱吃蔬菜、遇见长辈冷漠、客厅传来门铃声便将自己反锁在电竞椅里的习惯——像散落一地的乐高零件，总需要有人耐心拾掇。

池素便是那个俯身整理的人，她弯腰跟在妹妹身后一点一点地纠正，像修剪株恣意生长的植物。大多数时候，只要池其羽肯听话，她都不会发脾气。

餐厅吊灯洒下暖光，将两个人的影子拉长在地板上，池其羽撇撇嘴，下颌线在顶灯光晕里绷出道不服气的弧度。

“什么啊，是姐姐爱生气。”

她嘟囔着拉开餐椅，金属椅脚与地面摩擦出短促的声响。

阿姨将汤羹轻推到她面前。

“那我还真要帮姐姐说话了，”

她双手在围裙上擦擦，声音里揉进回忆的暖意，

“她可没你这个小祖宗爱发脾气。”

“你小时候啊，想要什么东西，那真是哭天抢地，恨不得把心都呕出来。”

阿姨摇摇头，笑意却更深了，

“你姐姐那时候也才多大？看着你哭，她也不会哄，就也跟着哭，最后两个人抱在一起哭成一团。我推门进来，心脏差点吓停。”

池其羽低垂着眼睑，指尖无意识地摩挲着桌布精细的纹理。

“一问才晓得，你非要电视机里的东西，要让你姐姐给你拿出来，你说说，小素上哪里说理去？”

少女紧绷的肩膀忽然松下来，一声轻笑从喉咙里逸出，她侧过脸，耳根泛起微不可察的红晕。

“谁不疼你？”

阿姨温声问道，伸手整理她歪斜的衣领，

“姐姐还不疼你吗？”

池其羽沉默片刻，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“知道了。”

她应道。

“乖。”

阿姨看眼客厅的立式台钟，开始解围裙，

“小羽待会儿去喊姐姐下来吃饭啊。阿姨今天家里有点事，得先回去一趟。”

“让司机送送你，阿姨。”

“姐。”

池其羽停在廊灯里，指节曲起，悬在木门前。她在脑中快速彩排着接下来的表情——眉梢该垂几分，嘴角该怎样恰到好处地抿起，那声道歉该以何种音调送出才不显刻意。

她心底那点闷气还未消散。像往常许多次一样，她并不觉得自己有错，姐姐说的话本来就过分。哼。

指节落下，叩门声轻而克制。一次，两次。

门扉静默，纹丝不动。

“……”

那点轻微的恼火，像被风吹着的余烬，又窜起苗头。姐姐凭什么这样给自己甩脸色？刚才咄咄逼人的不是她自己吗？只许州官放火，不许百姓点灯？

少年人的愤懑在胸腔里冲撞，她猛地一甩手转身，脚步声在长绒地毯上泄愤般加重，却又在楼梯口骤然收住，池其羽烦躁地扒拉下头发。

算了，反正饿了总会知道吃。

晚餐用得索然无味。她蜷在客厅那张宽大的沙发里，手机屏幕的光明明灭灭映在脸上，却什么也没看进去。

目光总不由自主地瞟向幽深的楼梯口。时间一分一秒黏稠地流逝，她开始无意识地掰弄自己的手指关节，视线飘向餐厅——暖菜板的光还亮着，再等下去，那些菜肴怕是要失去最熨帖的温度。

终于，她认命似的吐出口绵长的气，胸腔里那点倔强被担忧一点点蚀空。再次踏上楼梯时，脚步已变得轻快而急切。

回到那扇紧闭的房门前，她抬手，这次用了截然不同的节奏，指节叩在门板上的声音清亮又带着点耍赖。

“姐姐、姐姐、姐姐——”

尾音拖得长长的，在寂静的走廊里回荡。仿佛过了个世纪，又或许只有几秒，门锁终于传来“咔哒”一声轻响。

门被从里面拉开道缝隙，速度有些快，带着些微气流。门后的身影逆着光，轮廓像是不堪其扰。

门被豁然拉开。

池素出现在门后，微微喘着气，脸颊浮着不正常的潮红，像雪地里绽开的蔷薇，额前碎发被薄汗濡湿，凌乱地贴在光洁的皮肤上。

“你怎么了姐？”

池其羽脸上的促狭笑意冻结，被惊诧取代。她本能地伸手，用手背去贴姐姐的额头——烫得灼人。

“发烧了？刚才不还好好的吗？”

她语速急促，此刻才后知后觉地想起，姐姐先前在说话时，那被自己忽略的、不易察觉的浓重鼻音。

是了，每到换季时分，姐姐就很容易生病。

对方身上已换了件柔软的米白色羊绒针织衫，毛茸茸的质感衬得她下颌尖细，整个人透出种虚弱的易碎。她倚着门框，湿漉漉的眼睛嗔怪地盯着妹妹，嘴唇抿得发白，依旧倔强地不肯开口。