美貌

少女不甘心地撇撇嘴。

“这不是什么大问题，先不说她们会不会一直坚持自己喜欢的，就算到五六十岁才知道自己喜欢什么也不晚。”

“可那时候就真的老了。”

妹妹双手托住自己的脸颊，语气里带着种近乎天真的抗拒，仿佛年龄是某种可以被她稚气手势挡在外的、凛冽的东西。

辛自安看着少女。

人总是如此，她想着，怀揣种温柔的怜悯——怎么可以奢望同时紧握青春，又清醒地品尝它的全部滋味呢？

“小羽，”

她将相机带子绕在手腕上，她从来都不想当个说教者。

“想回去看看我的摄影作品吗？”

池其羽的眼睛亮了下。

“现在吗？”

“如果你不介意的话。”

“好啊。”

她们调转方向往回走。

回到房间，辛自安脱下外套挂在衣架上，示意池其羽在沙发坐下，她去书桌那里取出本厚重的黑色册子。封面是细麻纹理，没有字样，边缘已磨损泛白。

她将册子平放在茶几上，翻开第一页。

“这是摩洛哥的沙漠。”

呈现眼前的并非明信片上惯见的金黄落日或驼队剪影，而是片曝露在正午酷烈光线下的沙海，沙丘的曲面被炽热阳光熔铸出某种流淌的质感，翻页，同片沙漠在黎明前却是另副骨骼。

“这是我在悉尼拍的海。”

空气仿佛瞬间湿润起来。

辛自安几乎把那种蓝色拍活了。

那不是个平面的色彩，而是有厚度、有重量的蓝，像整匹深海被风暴揉皱又摊开，破碎的浪尖在长曝光下化作倾泻的星屑，于靛蓝画布上拖曳出银河般的轨迹。

她们继续翻阅。

冰岛的黑色熔岩原野上，雨水映着翻滚的铅云。

京都某条无人巷道，夜雨刚歇，湿漉漉的柏油路刷着便利店的招牌光。

西伯利亚铁路沿线，窗外白桦林的影子透过冰纹晕染开来正在溶解的梦境。

辛自安翻页的动作很慢，每次纸张掀动都带起极轻的风。

她的解说词句俭省，更多时候只是等待池其羽的目光在那片风景里浸透、浮起。

有张照片是格陵兰的冰山断面——冰层深处冻结着亿万年前的气泡，在阳光下闪烁着细碎的蓝光。

另张摄于印度某座嘈杂的集市：一位老妇人坐在堆积如山的藏红花后面，她皱纹纵横的脸与身后浓艳的金红花蕊形成奇异的交错。

“你看这张。”

辛自安的手指悬停在幅画面上。

是亚马逊雨林的树冠层，藤蔓与气根纠缠成绿色的迷宫。

池其羽突然意识到，这些影像从未试图“美化”什么。

沙漠呈现它的酷烈，海洋展示它的暴怒，丛林袒露它密不透风的拥挤。

其实她也很喜欢旅游，但是大部分时候都是和许知意换个地方拍照，在看到一个景色的时候，思考的不是景色本身，而是站在哪个位置更能出片。

风景本身沦为背景板，在一次次快门声中模糊、退让。

她想起早上站在浴室镜前的那半个小时。

粉底液被耐心地推抹均匀，覆盖掉黯淡与瑕疵，散粉随后轻扫过每寸肌肤，压住任何可能在镜头前反光的油迹，睫毛必须精心处理，卷翘到个既妩媚又不显夸张的精确弧度，腮红则需少量多次，晕染在颧骨上方营造出仿佛天生的好气色。

这是美的，对吧？

是那种能在社交媒体动态里收割无数红色爱心，在现实聚会中被同伴悄悄打量、被陌生路人短暂注目的“美”。

是公认的、具有交换价值的吸引力。

也是一种需要持续维护、稍懈即溃的秩序。

尖锐的疑惑，混着隐隐的羞惭和更大的茫然，从胃部升起，堵在喉咙口。

精致的妆容还在脸上，却感觉像层即将干涸剥落的油彩，下面的皮肤微微发紧，渴望呼吸。

她其实很早之前就茫然过，她是否有比得到她人注意而更重要的东西，所以她才羡慕辛自安羡慕关槿甚至羡慕许知意，她们都不是空心的。

只有自己像被钉在座看不见的十字架上，由瞬息万变的流行趋势、她人或明或暗的目光，以及早已内化的一套严苛标准共同审判。

她是疲惫的。

然而，这又怎能完全归咎于她自身呢？

姐姐给她的爱还不够多。

池素小时候虽然关心她、照顾她的物质需求，却极少开口表达情感，更不曾教她如何主动与人建立联结。

这种事情本来姐姐就是一窍不通。

池其羽关于“关系”的第一课，始于一次偶然的拜访。

小女孩盯着她的脸看了许久，忽然惊喜地说，

“你长得真像我的洋娃娃！”

随即飞奔进屋，捧出个金发碧眼的瓷偶。

此后，她逐渐摸索出一条清晰的路径：只要保持恰到好处的漂亮——那种符合大众审美、不具攻击性又足够醒目的漂亮，就会有源源不断的人来接近她。

她不必费力学习如何开启话题，如何维系情感。

即使她偶尔刻薄、会犯小错误，大家也会因为她的漂亮而原谅她。

那个洋娃娃让她早早地、无比清醒地知晓：美貌，是这个世界默许的、效力最广泛的通行证。

为了爱，所有人都在做着自己不擅长的事情。