7

应该说，这些物品之中，林春真正发自内心想要拥有的，其实很少。他的生存，也不过是为了母亲的希望。母亲希望林春「有出息，将来等个衰佬知道后悔，我地唔可以衰比个死佬睇」，那个「死佬」就是他那不学无术、只会饮酒玩女人的爸爸。想来，父母从小离异，此后林春就一直没见过爸爸，也不知道那人是否仍然活着。

林春往厨房，打开饭煲一看，是白饭和豉汁蒸排骨。说是排骨，不过几乎每一块都是肉，就算有骨头，都是一小片骨连着一大块肉，他知道一定是母亲自己吃下那些骨多于肉的排骨了。小时候，林春看见妈妈只爱吮骨头:没多些肉的排骨、猪骨、田鸡的软骨、鸡骨和鸡爪子，他曾问过母亲:「骨头好吃吗?」

母亲当时一边吮鸡爪子，一边说:「我做女的时候(註二)只爱吃肉，后来做了人家的妈时，就突然爱上吮骨头，因为女人做了妈之后，口味就会改变。」

小时候的林春果真相信母亲的话，现在他才明白这番话背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被爱着的，就算母亲只是想林春日后「有出息」才花这么多苦心养他，他也认了。在这个世界上，林春觉得每个人都像未孵化的小鸡般，生存在看似脆弱、其实坚硬的蛋壳里头，不知道自己何时才能破壳而出。在无边的等待中，如果有母鸡朝自己的蛋壳啄一下，那活在里头的小鸡已经会感到很温暖了。

因为还有母鸡期待自己能破壳而出，就算自己看不到，还是会记起，身边有一隻伟大的母鸡为了能孵出小鸡，每天都会以体温暖着那尚未孵出小鸡的受精卵。

洗过澡、吃过饭，林春就窝上床，并拉上布帘。由于这个家是没有房间的，所以林母的床和林春的床各自围上了一条布帘，拉起来，就像一个小小的房间般。是的，一个没有房间的家是很难缔造出什么秘密来，但这两条布帘就成为了秘密的温床。

例如林春不知道林母的钱放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春唸什么书、修什么科，不知道林春正与陈秋和戴志来往，不知道林春在中秋节那晚买了一盒双黄莲蓉月饼，然后上天台企图自杀——那一晚，当林母看到林春的自杀短讯时，林春早已回到家了，林春简单地说:「我和朋友闹着玩而已。」林母之后就无再多问了。

然而，两条布帘的威力就这么大吗?两条布帘就能够產生出这许许多多的秘密吗?但无论是林春或是林母，都从来不觉得他们对这些事有责任。

林春是很少用电脑的，因为他寧愿要一方可供独处的私人空间。一滚上床，正打算打开书温习，便听到手机响起短讯传来的叮叮声。

註一:老爷手机，广东俗语，意即十分旧型号的手机。可以将「老爷」二字冠上任何旧產品，比如说是「老爷电脑」等等。

註二:「做女的时候」，广东话作「做女个时」，意指少女未嫁人的时候。