第15章 丧父
一天下午，鸿影工作结束后回到宿舍，收到了家里的来信。他迫不及待地打开来看，认出了妹妹羽筝的字迹。信上说父亲病重，也许快不行了，让鸿影尽快回家一趟。鸿影吓坏了，慌得六神无主，拿着信的手哆嗦个不停。他心里明白，家里写信催他回去，说明情况已经很危急了。他决定马上请假回家。时间一刻也不能耽误，他恨不得插上翅膀立即飞回去。
鸿影心里堵得跟一团乱麻似的。他慌慌张张地找到班长，说明了父亲的病情，并把家信递给班长过目，希望批准他请几天假。班长一字不落地把书信的内容看了一遍，同时注意到了鸿影失魂落魄的神色，断定他所说的是实情。班长对这类请假司空见惯，他换上一副关切的面孔，让鸿影尽管放心回家，在父亲的床前端一碗水，喂一勺药，尽一份孝。班长不放过任何一次做思想教育工作的机会，他絮絮叨叨个没完，从做儿子的孝顺之心一直拉扯到煤矿的建设离不开无私的奉献。鸿影站在一旁听着干着急。等班长好不容易发表完长篇大论，鸿影又心急火燎地跑去找文书办理请假报告。文书是个爱做表面文章的人，遇到任何事总喜欢发表一番议论，以显示他的触类旁通。他听完鸿影的叙述，样子显得深有感触。他没有立即去替鸿影办理请假事务，却和鸿影唠叨起自己父亲的病来，说一想到自己的父亲在家病得死去活来，自己却不能在他老人家身边尽孝，心里就痛苦得要命。鸿影再三提示他，自己要赶当晚的火车，不能再拖延，他才心有不甘地去帮鸿影办理请假报告。
等所有请假的手续办理完，已是傍晚时分。鸿影心乱如麻地赶到车站，登上了最后一趟驶往家乡的火车。火车在黑夜中奔驰，鸿影睁大眼睛直视前方，只嫌火车飞驰得还不够快。他心里想着：我能及时赶回家吗？
车厢单调的晃动使他慢慢地平静下来，精神被控制住了，紊乱的思绪渐渐平复。此时此刻，他的脑海里展现出一片幅员辽阔的景象：父亲黑黝黝的身躯在阳光烈火般的晒烤下，无声地与坚硬的大地展开搏斗。父亲边咳嗽边喘息，额头上汗水涔涔，一身的力气几乎耗尽了，意志也快要崩溃了，却始终强撑着倚锄而立。这场沉默无声的斗争在烈日下显得更加耀眼、更加残酷。上苍给长年累月辛劳的农民安排了不可避免的宿命。自然法则的压力和命运的压力，无情地压在世间万物的身上。年年都能目睹的史诗般的播种时节、收获季节、灰白的黎明、火红的落日、四季的更替、岁月的轮回，没有一件事不是在人与自然界的冲突中起着关键作用。鸿影似乎听见了冲突的低语，好像随时要爆发出来似的……倏忽间，那些幻象消失了，眼前只有老父那张衰老而憔悴的脸。
他回到家乡的时候，曙光刚刚升起。村子里的炊烟朝着雨水洗净的天空袅袅上升，崎岖不平的小路和他离开时一样狭窄，又软又密的草悉悉瑟瑟地在脚下倒去。噢，故乡！亲爱的故乡！鸿影差点儿透不过气来，他真想扑下去亲吻湿润的泥土。他觉得远离乡土的时候多么忧愁，而自己又多么爱它。他凝神屏气地走在乡间小路上，一看到久别重逢的家门，激动得用手捂住嘴巴，不让自己喊出来。留在这儿的让他牵肠挂肚的亲人，究竟怎么样了呢？他本能地感到一阵恐惧，心脏忐忑不安地乱跳。门半开着，他喘了口气，推开门走了进去。
天色还没完全亮透，晨曦照在屋内，照在窗户上，形成一种异样的反光。室内的阴影令人感到窒息。父亲躺在床上一动不动，好似睡着了。老人自从卧床不起之后，意识就没有完全清醒过。期间，他只清醒了一会儿，而那一刻恰好使他明白了自己的处境，这真是惨极了。他呻吟叫苦，双手乱动，仿佛为了抵抗那个要他长眠不起的睡眠，在对着最大的恐怖做最后的徒劳无益的挣扎。母亲和妹妹为照料病人，在度过了一个又一个焦虑不安的夜晚后，连悲伤的力气都没有了。此刻两人坐在一起默默地流泪叹息，时光在死寂般凝固的空气中一分一秒地流逝。
进门后的鸿影端详着父亲的脸。细看之下，那张肿大的脸毫无血色，他明白父亲快不行了。他望着昏迷中的父亲，觉得无限哀怜。父亲生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，他也记起来了。他扑上去跪在床边，握着父亲的手，哽咽道：“爸，是我，儿子回来看您了……”
老人好不容易睁开那不听指挥的眼睛，喘着粗气，张开嘴结结巴巴地说道：“哦……是鸿影吗？……”他歪了歪嘴唇，似乎还想说什么，可是又立刻昏迷过去，呼吸变得更困难了。
那张凄惨的脸仰靠在枕上，脖子好像被一股残暴的力紧紧掐住，脸上的皮肉渐次瘪下去了。生命渐渐地陷入虚无，仿佛有个吸气筒把它一点点地抽干了。当灵魂脱壳之后，肉体尚在硬撑。梗塞的痰厥教人毛骨悚然，浑浊的喘息好像破散的气泡。紧接着，脑袋往枕旁一滑，什么声音都没有了。
嚎啕声响成一片。母亲悲恸欲绝，泣不成声，全身哆嗦。兄妹俩尽管内心悲痛，但仍尽量克制住泪水，竭力安慰母亲，避免她伤心过度。
当晚，鸿影坐在床边为长眠的父亲守灵。他觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。坟墓里的凉气把什么都冷却了。他也和死者一样纹丝不动，眼睛始终没有离开过父亲。他不哭也不想了，自己也成了一个死人。
父亲的死压在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直到亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知何谓死，亦不知何谓生。突然间，一切都动摇了，理智也毫无用处。人们自以为活着，自以为有了些人生经验，而事实上他们什么都不懂，什么都没看透，只是活在一个精心编织起来的自欺欺人的幕后。现实的面目被遮盖住了。
在想象中痛苦和在现实中受罪完全是两码事，幻想中的死亡和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫无相通之处。人类所有的语言、所有的智慧和现实的狰狞恐怖相比，只不过是些糊弄人的把戏。而所谓的人，也只是些劳心费神地保养自己身体的行尸走肉，其实他们的生命每分钟都在腐烂。什么追求，什么荣耀，什么爱情，唉，多么渺小啊！在唯一的现实（死亡）面前，一切都微不足道。既然临了仍不免一死，那么还有必要去吃苦、去希冀、去拼搏吗？
鸿影整夜都在思索着这个问题。父亲临终的景象老是在他眼前晃动，他还听得见那苟延残喘的呼吸声。在他周围，到处都可以闻到扑面而来的一股血腥气。整个天地都变色了，仿佛弥漫着一片冰雾。他知道有种毁灭一切的力在威胁着他，这些念头使得他义愤填膺。无涯的悲哀对于心智健全的人是有益的，任何痛苦被推向极致便是解脱。现在他更加感到了自己的困苦与孤独。然而他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向前横冲猛撞。虽然被撞得头破血流，承认自己略逊一筹，他还是不断地与痛苦抗争到底。消极与气馁已成过眼云烟，剩下的便是隐藏着淡淡哀愁的蓬勃生命力。从今往后，他的生活将无时无刻不在与残酷的命运进行斗争，他绝不向命运俯首称臣。
年迈的母亲可没有儿子那样坚强的个性。她早就完全失去了生活的勇气和信心。她正患着神经衰弱症，精神恍惚，身体疲乏之极，意志也已经麻木了。勤苦的人在晚年遭受意外的打击，从而丧失了生存的意义，就会有这种症状。现在，可怜的老母亲只能靠回忆来打发日子了，回忆她和老伴在一起的苦多乐少的往昔。她成天无精打采地呆坐着，脑子里空空如也，只是沉湎于回想之中，连续几小时地在痛苦的麻痹状态中发呆。
鸿影看见可怜的母亲对着往事的遗迹发呆的模样，非常同情。他从小看惯了母亲坚强而隐忍的一面，对所有的折磨都不声不响地抵抗过来。这一回的精神崩溃使他担心极了。他觉得她那么孤独，可是内心又不够坚强来承受这孤独，便尽量多陪母亲在一块儿。
夜晚，他坐在她身旁，靠近敞开着的临街的窗户。田野慢慢黯淡下来，庄稼人辛劳了一天，都开始陆陆续续地回家吃饭了。远处，家家户户亮起了星星点点的灯火。这些景象，他们见过不下千百次。两人断断续续地说着话，互相指出黄昏时那些耳熟能详的琐事，感到很新鲜。母亲脑子里会莫名其妙地冒出一件往事，一些片断的回忆。如今，身旁有了一颗对她怜爱的心，她的舌头也松泛些了。她费了很大的劲想说话，可是词不达意。她搜索枯肠，却表达不出心中的意思，句子都是有头无尾、不清不楚的。有时，她对自己所说的话也难为情起来，望着儿子，一桩事讲了一半就打住了。他紧握着她的手，她才放下了心。他又感慨又怜悯地听着那些无聊的、除了他以外谁也不感兴趣的唠叨，听着那平凡而没有欢乐的不足挂齿的回忆。他对于这颗儿童般的慈母的心不胜怜爱，那是他童年的避难所，而此刻倒是她奔向他来找依傍了。
两人一直坐到深夜。月亮又圆又亮，柔和的月色使万物增添了一种梦幻的情调。无垠的夜空中划过流星一点，向着那岚雾缭绕的山岗泻下苍白寒冷的微光。夜幕下的大地是那么静谧，那么温馨，带着神秘的微笑拥抱着他们，并且对他们说道：
“休息吧……一切都将过去……”