第二章规矩

林清韵是个言出必行的人。

至少在“调教”，这件事上，她从未食言。

苏瑾进府的第二天，卯时未到，天色还是一片沉沉的墨蓝，西厢房的门就被人从外面一脚踹开了。

“起来。”

春兰站在门口，手里提着一盏灯笼，昏黄的光映在她脸上，带着一种下人特有的、狐假虎威的傲慢。她身后还跟着两个粗壮的婆子，抄着手，像是随时准备动手。

苏瑾其实早就醒了。在牢里待过的日子教会了她一件事：别睡太死。你不知道下一刻会发生什么，而醒着的人总比睡着的人多一线生机。她睁开眼，平静地从硬板床上坐起来，看着门口的阵仗，没有说话。

“小姐说了，”春兰扬起下巴，“从今天起，你睡小姐卧房外间的脚踏上。小姐夜里要茶要水，你得随叫随到。起身慢了，罚跪一个时辰；不应声，罚跪两个时辰；伺候不周——”她顿了顿，露出一个意味深长的笑，“你自己掂量。”

苏瑾沉默了一瞬，然后起身，迭好那床薄薄的被子，跟在她身后往外走。

穿过回廊的时候，秋风迎面扑来，带着凌晨特有的寒意。苏瑾只穿着一件单薄的青色布衣——那是昨晚管事婆子丢给她的，说是府里三等丫鬟的统一着装。布质粗糙，磨得她手腕上的勒痕隐隐作痛。

林清韵的院子叫“拢翠居”，坐落在林府后花园的东南角，是一处独立的二进小院。正屋三间，雕梁画栋，陈设精雅。苏瑾被带进卧房外间时，隔着珠帘隐约看见里间垂着藕荷色的帐幔，帐中人呼吸匀长，睡得正沉。

“这是你的铺盖。”春兰指着脚踏边上一卷薄褥子，语气像是在打发一只猫狗，“小姐辰时起身，你寅时就得起来候着。水要温在炉子上，茶要备在桌上，小姐下床之前，所有的东西都得妥妥当当。”

她说完就走了，灯笼的光渐渐远去，卧房里重新陷入黑暗。

苏瑾在脚踏边站了片刻，然后弯腰铺开那卷薄褥子。所谓脚踏，就是床前供主人踏脚上榻的矮凳，三尺来长，一尺多宽，她躺上去连腿都伸不直。褥子薄得像纸，秋夜的寒气从地砖里渗上来，直往骨头缝里钻。

她侧身蜷缩着躺下，闭眼之前，目光不经意地扫过珠帘那一边。

藕荷色的帐幔里，林清韵翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又把被子蹬开了半边。

苏瑾收回目光，闭上了眼睛。

辰时三刻，林清韵醒了。

她没有像往常那样赖床，而是在睁开眼的第一时间就想起了昨天的事——那双眼睛，那道脊背，那个跪着也像是在平视她的少女。

她坐起身来，撩开帐幔，正要习惯性地唤春兰，却听见外间传来一道清冽的声音：“小姐醒了？”

声音不大，却稳稳当当，像是已经在外面等了很久。

林清韵愣了一下，随即想起自己昨天把苏瑾安排在外间了。她嘴角勾起一抹笑，故意没有应声，赤脚踩在脚踏上——那上面铺着的薄褥子已经被收起来了，迭得整整齐齐放在角落里。

苏瑾端着一只铜盆走进来，盆里的水温不冷不热，正好净面。她垂着眼，将铜盆放在架子上，退后一步，微微躬身：“请小姐洗漱。”

林清韵没有动。

她靠在床头，抱着胳膊，饶有兴味地打量着苏瑾。一夜过去，这个罪臣之女看起来并没有多少变化。依旧是那副不卑不亢的模样，动作规矩得无可挑剔，可偏偏那双低垂的眼睛里看不到一丝畏缩。

“你倒是起得早。”林清韵懒洋洋地开口。

“寅时起的。”

“谁让你寅时起的？”

“春兰姑娘吩咐的。”

“春兰？”林清韵挑了挑眉，“她是小姐还是我是小姐？”

苏瑾沉默了一瞬，随即答道：“您是。”

“那你听她的，还是听我的？”

这话问得刁钻。苏瑾抬起眼，看了林清韵一眼，又垂下去：“听小姐的。”

“很好。”林清韵满意地点点头，“那从明日起，你寅初就起。我辰时起身，你寅初起，候足两个时辰。少一刻，便罚。”

她等着看苏瑾的反应——皱眉、委屈、或者咬唇忍气。这些表情她在别的丫鬟脸上见过无数次，每一种都让她觉得无趣。

可苏瑾只是平静地应了一声：“是。”

没有波澜，没有涟漪，像一颗石子投入了深渊，连回音都没有。

林清韵的笑容淡了几分。她站起身来，走到铜盆前净了手面，接过苏瑾递来的帕子擦了擦，随手丢回盆里，溅起几朵水花。

“茶。”

苏瑾转身去外间端茶。这是她寅正起来后做的第一件事——将茶叶用滚水冲泡，然后用棉套捂着保温，算着林清韵起身的时间，让茶汤浓淡恰好。她端着茶盏走回来，双手奉上。

林清韵接过来抿了一口，眉头立刻皱了起来。

“太烫了。”

她将茶盏重重搁在桌上，发出一声清脆的响。

苏瑾看着那盏茶，没有说话。那茶是她算着时辰泡的，拿到手里的时候还是滚烫的。可她知道，林清韵要的不是茶，是一个发难的理由。

“我不喝烫茶，也不喝凉茶。”林清韵一字一顿地说，像是在宣示一条天经地义的规矩，“从今天起，你的活儿就是给我奉茶。什么时候你泡的茶，我一口喝下去不皱眉，你才算过关。”

她抬起眼，看着苏瑾，笑了一下：“在那之前，你每天给我泡十盏茶。每一盏都要重新烧水，重新冲泡。”

说完她扬长而去，去正院给母亲请安。

苏瑾独自站在卧房里，看着桌上那盏被嫌弃的茶。茶汤碧绿澄澈，是上好的龙井，此刻正缓缓地散尽最后一丝热气。

她端起茶盏，面无表情地就着刚才林清韵留下的唇印，喝掉了那盏已经凉透的茶，然后转身去厨房烧下一壶水。

接下来的日子，拢翠居里弥漫着挥之不去的茶香。

第一天，苏瑾泡了十盏茶。太烫，太凉，太浓，太淡——每一盏都被林清韵挑出了毛病。有一盏明明是温的，林清韵却连碰都没碰，只看了一眼就说水不好。

第二天，又十盏。

第三天，还是十盏。

苏瑾的手被滚水溅出了好几个水泡，指尖的皮肤泛着潮红，触到热的东西就刺痛。她用凉水冲一冲，拿布条简单缠了两道，继续烧水、沏茶、奉上、被退回。

第四天傍晚，第九盏茶被退回来的时候，林清韵正在窗前练字。她头也不抬，随口说了一句：“凉了。”

苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转身走了出去。

她没有去厨房。

她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮色出神。秋日的黄昏很短，天色从橘红变成灰紫不过是一盏茶的功夫。晚风拂过她的脸颊，吹起几缕散落的碎发。

春兰从旁边经过，看见她站在那里，嗤笑了一声：“怎么，这就受不住了？这才第四天。”

苏瑾没有理她。