第六章岁除
林清韵没有睡着。她听见了外间窸窣的声响——苏瑾回来了，轻手轻脚地推开了外间的门，布鞋踩在地砖上那几下悉索，铜盆被轻轻搁在架子上的那一声闷响，然后是脚踏被褥被翻动的声音。每一个声音都小得几不可闻，像是怕吵醒她，可每一个声音都被她的耳朵放大了数倍。当外间终于安静下来，只剩下那道珠帘在夜风中极轻微地晃动时，她发现自己正侧躺着，面朝着珠帘的方向，像是在等什么。
她等了一会，又等了片刻，然后她听见了一声叹息。那声叹息极轻极轻，不是叹给她听的，是苏瑾以为她已经睡着了，把脸埋进枕头里偷偷叹的。那一声叹息里有什么东西让她心口猛地一酸——不是累，不是冷，是一种更深的、被压在心底很久很久的倦意。
林清韵忽然想起方才宴席上父亲那句“苏明远的女儿，也不过如此”。满堂哄笑中苏瑾平静地斟完酒，退回了角落。她的手很凉，指节绷得很紧，脸上什么表情都没有。那时候林清韵还想这个人真能忍，被羞辱到这个程度都面不改色。现在她躺在黑暗里回想那一幕，忽然觉得苏瑾脸上什么表情都没有才是最大的痛——因为她把所有的委屈都吞进去了，连一个出口都找不到。
而我，就是那个堵住她出口的人。
这个念头像一根针，猝不及防地扎进她心底最柔软的地方。她攥紧了被角，将脸埋进枕头里，心里翻来覆去地想着一个不该想的问题：她恨不恨我？
她知道答案是肯定的。可她又隐约觉得不止如此——如果只是恨，为什么她要替我盖被子？如果只是恨，为什么她要把枣泥饼咬碎了再咽下去，还用那种眼神看我？
那种眼神。
她在黑暗里回想苏瑾抬头看她时的目光——那一瞬间的视线交互短暂而清晰，那双眼睛没有躲闪，没有讨好，只是安静地望着她。不是奴婢看主子的眼神，不是囚犯看狱卒的眼神。那是一个人对另一个人平等的注视，好奇的、有温度的注视，想知道她在想什么的注视，好像这个人也被什么东西绑在了这段说不清道不明的关系上，绑得和她一样莫名其妙。
林清韵把被子拉过头顶，身体从侧躺翻成仰面躺平，又从仰面躺平辗转成蜷曲侧卧。今晚的月亮太亮了，亮得让人没法把一切归咎为黑暗里偶然的心跳。
而珠帘那边，苏瑾也没有睡着。两个人隔着一道珠帘在黑暗中各自睁着眼，各自在想着同一个人的同一个动作，各自的左手都在触碰被对方吮过的那根手指，各自的心跳都还是那么快，像是有人在她们胸口同时敲着两面鼓，一面是“别想”，一面是“别停”。
不知过了多久，珠帘忽然极轻微地响了一声。不是风吹的。风不会只碰一粒珠子。
林清韵不动了。她屏住呼吸，听着珠帘那边窸窸窣窣的动静。脚步声很轻，不是朝门口走，是朝珠帘这边走。赤足踩在地砖上几乎没有声响，只有极细微的摩擦声，和偶尔一两声被压低的呼吸。
她在走过来。
林清韵的心脏猛地撞了一下肋骨。她迅速闭上眼睛，将脸埋进枕头里，假装睡着了。她感觉到珠帘被极轻极轻地撩开了一角，一颗珠子撞在另一颗珠子上，发出了比针落地还细碎的脆响。然后是赤足踩在里间地砖上的声音，一步，两步，三步，停在床前。
苏瑾站在她床前，隔着那层藕荷色的帐幔，低头看着她。
隔着纱帐，她看不清林清韵的表情，只能看见枕上铺散的乌发和被子底下蜷缩的轮廓。月光从西窗照进来，正落在那张年轻娇嫩的脸上。林清韵的脸颊还残留着未褪尽的微红——是酒意和方才那些亲密交互之后残留的红晕，从颧骨一直晕染到耳根，衬着月光竟有几分连她自己都意识不到的柔软。
苏瑾伸出手，手指悬在帐幔上方，没有落下。我今晚只是醉了，而你是小姐。她在心里说。可是她的手指不肯听她的话。她隔着空气，隔着一层薄薄的纱帐，沿着林清韵脸颊的轮廓极轻极轻地描了一遍——眉骨、颧骨、下颌、嘴唇。她的指尖始终没有碰到那层纱，只是悬空画过那道弧线，想象底下那片皮肤的触感。她在心里用一个奴婢不该有的方式描摹小姐的脸。
然后她猛地收回手，往后退了一步，转过身去。珠帘再次响了一声，脚步声匆匆退回外间，然后是脚踏被褥被翻动的声音，然后是死一般的寂静。
林清韵睁开眼睛。她望着苏瑾退去的方向，伸出自己的手举到眼前——就在苏瑾的指尖悬在帐幔上方时，她的手指也在被子底下微微抬了起来。两个人的手指隔着帐幔，隔着空气，在没有触碰到的最近距离刚好对准同一颗珠子的同一圈螺纹。她隔着帐幔感觉到了那道目光落在自己脸上的重量，带着一种陌生的、灼人的热意。那不是奴婢看主子的目光。
心跳声大得整个房间都能听见。她把手缩回被窝里，轻轻握住自己那根被苏瑾含过的手指，将它贴在胸口的位置。手指很烫，胸口的皮肤也很烫，两颗心都跳得太快。她不明白这是怎么了，只是隐约觉得——她们之间有什么东西在今晚的几口甜酒和半碟点心之后，不一样了。
窗外又飘起了细雪。每一片雪花都落在梧桐的枝桠上，无声无息地积攒着。
苏瑾重新蜷回脚踏上，将薄褥子拉到下巴。她在黑暗中举起自己的手指，看了一眼，然后闭上眼，将那只手压在胸口底下，像是怕它再擅自跑出去做什么不该做的事。
她对自己说，你是罪臣之女，你是奴婢，你来这里是为了活着。你不是来在乎她耳尖红不红，她席上只喝了几杯甜酒却比别人灌了整壶黄酒还要晕。
但你心里知道她为什么会那样晕。你心里也知道你为什么一夜无眠。
雪落满了拢翠居的屋檐。珠帘安静地垂着，偶尔被窗缝透进来的夜风吹动几粒珠子，发出极细微的碰撞声，像两颗没有对准频率的心跳，怎么也合不上拍。
不知过了多久，远处传来除夕夜最后一更的梆子声，敲落了旧岁的最后一片叶子。
新的一年已经到了。