38.第五人

辛西亚跟教父之间的手写信传统还要追溯到高中时。那时她的身体好转，刚刚恢复学业。笨蛋哥哥就读外籍高中下午三点就放学，时间似乎也不再像读普高时那样煎熬。

第一天入学，继兄难得起了个大早，穿上白衬衫、背带裤，打一条波洛领带，恨不得跟所有人炫耀，我妹妹跟我一起来上学了！

好巧不巧，辛西亚也穿了背带裙裤，束着泡泡袖衬衫。一转身看到他那副样子，她便气不打一处来，“你就是想撞衫给我难堪是吧？”

“怎么，背带裤是你的专属吗？我可没看到哪里写了——辛、西、亚、版权所有七个字。”

“你又来了，又来了！”她气得跺脚，“我告诉爸爸！”

辛西亚转身跑走。

“我告诉爸爸——”他扭着身子学她的姿态，撇撇嘴，不屑的模样，“切！告一百遍也要穿，就跟你穿一样的！”

等教父来了，两个孩子已经穿戴得像个小淑女与小绅士，只不过都在死命用大腿挤对方。

教父摸摸辛西亚的脑袋，或许闹一闹是好事，重新入学对她这样敏感的女孩来说总是一件需要勇气的事情。

“好孩子，不管读书的路是否顺利，你永远是爸爸的骄傲。”

教父送给她一封手写信，和一只来自1977年的wedgwood的小铃铛。

这只紫水晶铃铛是为纪念伊丽莎白二世在位 25 年（银禧）而发售的，女王浮雕清晰，品相优秀，水晶色泽由深至浅。清澈的铃柄摇动时，独属于伊丽莎白女王的时代也在秩序中稳健前行。

教父在信中写，每个人都有独属于自己的时代，他祝愿她的人生有分寸、有尊严，迎来属于自己的不可撼动的边界。

她想，是时候出发了。

飞驰的轿车将林立的高楼急速向后甩去，目之所及被拉成藕断丝连的流线，像一部滚动的老电影。

城市在速度里失去棱角，变成面目和蔼的美学色块。她坐在全苯胺皮的车座里，被稳稳托住，重新向前。

她迷恋这种在人生道路上无限刷新的感觉，就像在国际出发的航站楼，看着各种肤色、不同目的地的人们随机刷新在世界的各个角落，像游戏的传送门，她也不过是自由自在的新手玩家。

从今天开始，不再有“生命可以重来，高考只有一次”的口号，不再有六点多困到被罚站的早读，跑完操汗湿的刘海和一周没洗的脏校服。

她的青春从升国旗时拼命隐藏的第一颗痘痘，变成了可以看医生，可以问大人，可以表达伤心的感受。如果感到创伤，那就不要用母语讲述。

一切问题都可以被解决，不需要宁可憋尿也不敢向老师举手，没戴红领巾就好似做了伤天害理的恶行。

她就像电视剧的女主角一样，有了许多漂亮的包包，花里胡哨的小裙子。原来被托底的感觉是这样吗？想读什么读什么，什么都没有她的开心最重要。

好想把车开回明华中学呀……辛西亚的心痒痒的。好想炫耀，再故作潇洒地离去，一副小人得志的做派。

她趴在哥哥的耳朵边嘀嘀咕咕：“这样是不是不好？”

“有什么不好？”yon纳罕，出馊主意，“如果是我会直接泼他们一盆血水，或者用奥古斯塔的那个铃铛，我非催眠吓死他们不可。”

啧，在喜欢耍阴招的哥哥的衬托下，她还有几分高尚。

辛西亚的心理微妙。

安静的车舱内，她的睫毛垂落扇形的阴影。她试探着问他：“如果我还是恨他们呢？”

车窗外的光线在侧脸上缓慢移动，yon侧过眼，轻飘飘地看了看妹妹。教义是原谅，他定定地说：“恨也没有什么不对。”

辛西亚挪开目光，看向窗外。治病的日子里，她没有再讲过那段过去。她只是不想装作忘了。

“要不要真的开回去？”他忽然问，语气随意得像是在提议绕个远路。

辛西亚的指尖微微收紧，又很快松开。她想象那扇校门，想象车速放缓的瞬间，想象自己坐在这辆车里，被完整、无可撼动地包裹着。

“现在还不是时候。”她说。

yon点头，没有追问。“那就留着。”他说，“留到合适的时候。”

辛西亚和他的目光轻巧地擦过。

车子继续向前，城市依旧退去。

他们并肩坐着，像两名尚未出手的共犯。

——

放学后的辛西亚独自来到了明华中学。

那个可怖的雨夜之后，学校像饱餐后的大厨，把残骸丢进垃圾桶，继续下一顿盛宴。

死一个人。

多么平常的故事。