2152.008

对他而言，没了妈妈的家，只能算得上是一个能够睡觉的屋子，睡觉在哪里不能睡呢？

租房，酒店，甚至是桥洞，和这里又有什么不同。

周砚礼深深吸了一口气，缓缓朝屋内走，楼梯不长，十来级，转个弯便到了二楼。

书房离楼梯口不远，房门紧闭，他没有立即上前。

有很多年没见到他了，最近的一次，还是他被国家扶持建立研究院时，回家拿以往的奖杯带去装饰办公室。

那天他也在书房，房门大敞，他路过门口被他喊住，话不多，仅几句，但已经是妈妈走后最长的一段。

他说了什么周砚礼其实已经不大记得了，只依稀记得最后他说：“戒骄戒傲，还需努力。”

还要多努力呢？

他很想问一问，他到底还需要努力到什么程度，才能让他正眼瞧一瞧他。

是让那一面墙壁的奖杯变成四面，还是让他的脸连续二十四小时登上电视。

想必都不是，他错在七岁那天，不该让他们带他去公园，不该一个人去捡妈妈的发夹，不该……让妈妈代替他，死在车轮之下。

周砚礼盯着盘中的点心，以前家里总会有妈妈做的桂花米糕，自从妈妈去世以后，他再也没吃过桂花味的食物。

今日在霁月家吃到，突然勾起了他久远的记忆。

儿时的记忆总是很模糊，隔了二十多年的妈妈也在脑海里淡化，但桂花的香味一点也没变。

周砚礼的呼吸前所未有的沉重，步履艰难，叁步路程走出了十万里的长度。

在推门而入和敲门之间，他没有犹豫，抬起的手悬在额上，只听里头一阵熟悉的铃声响起，那是妈妈的手机铃声，从妈妈过世以后，他便换成了这个。

周砚礼的手僵在了半空，有一瞬他有些怀疑过往的判定，他一直认为，他早已忘了妈妈，不爱她，不去看她，甚至连家里关于她的一切全都收起。

如今还用着她的铃声，何必呢？提醒自己还有一个家庭吗？

屋内的铃声响了许久，一曲终了，公放的声音通过门缝传了出来。

“您好，请问是温馨雅的爱人——周应决先生吗？”

“这边是电信客户服务中心，给您来电是想做个老用户回馈。”

营销电话。

周砚礼垂下手臂，想等里头电话挂断。

“是这样的，您和您的太太温馨雅女士在二十二年前办理登记的是家庭共享套餐，当时主号码是您的太太，但是我这边打她电话没有打通。”

“我们现在针对入网超过二十年的老用户，推出了‘家庭亲情升级包’，每月只需加10元，就能额外赠送500分钟全国通话和20g流量，能同时绑定叁个家庭成员号码共享。”

“这个优惠只针对老用户开放，真的特别划算。”

“您看要不要给您和温馨雅女士的套餐升级一下？”

屋内安静了几秒，随后传出的声线清晰却低哑，仿佛绷到极限突然断裂的缰绳。

“办不了，她已经去世了。”

对面忙不迭地道歉：“对不起对不起，我们这边没有在系统注明，很抱歉，打扰您了。”

屋内的回声无波无澜，低沉有力，每个字都像从喉咙深处缓缓升起，承载着沉甸甸的重量：

“没关系，谢谢你还记得她。”

屋内屋外都安静了，周砚礼盯着紧闭的房门看了许久，终是抬手敲响了门板。

随着这几声脆响，周应决从电话里回神：“进。”

周砚礼推开门，清晰地在他眼里看到一抹转瞬即逝的错愕，他应该以为敲门的是张姨，所以才会见到是他，慌张地将桌面上的相框压下。