第803章 十年前的话语

那双眼睛里，那种警惕和怀疑忽然被另一种东西覆盖了。那是困惑。是一种压抑了太多年、终于决定在此刻拿出来问一问的困惑。

“你知道吗。”林登的声音很轻，轻得像是在自言自语，“其实，我妹妹，似乎在很久之前就认识你。”

牢房里忽然安静了。油灯的火苗一动不动。月光冻在铁窗的缝隙里。

周客的眉头微微皱起。

“我知道。”

“她说过，她很崇拜我。”

林登点头：

“没错，在入学神牌学院之后，她总是提到你的名字。你的比赛，你的成绩，你的每一次公开露面——她全都知道。”林登轻声说。

“我知道。”周客的声音平静：

“但那恐怕，是身为懒惰的计谋吧。话术罢了。”

“不。”林登摇了摇头。那动作很慢，慢得像是在推开一扇沉重的门。

“不是这样的。”

他抬起头，看着周客。油灯的昏黄光芒照在他脸上，照出了他眼睛深处那丝深深的、无法消散的困惑。

“我说的很早。比你入学时还早。大概是——十年前。”

周客的手指停住了。停在金冠的边缘，停在冰凉金属与温暖皮肤的边界上。

“十年前。”他重复了一遍这三个字，声音依旧平静，但在那平静的表面之下，有什么东西在静静裂开。

“十年前。”林登也重复了一遍，目光穿过油灯摇曳的光芒，落在周客脸上，像是在找寻什么，又像是在确认什么，“那时候，你还没有进入神牌学院。”

“你还没有成为梅花家主。你甚至还不是那个‘周客’——那个全战全胜的天才，那个国王的心腹，那个让骷髅会忌惮的名字。”

他的声音变得越来越困惑，越来越不确定，像是他本人在叙述一个连他自己都解释不了的谜。

“那时候，你应该只是一个无名小卒。一个没有人认识的小孩子。”

“连我都从未听说过‘周客’这个名字。可她听说过。她说那个名字的时候，语气很奇怪。不是对陌生人的好奇，不是对大人物崇拜。而是一种——”

他顿了顿，像是在找一个最准确的词。

“——像是在告别。”

油灯的火苗轻轻跳了一下。跳得很轻，但在寂静中格外清晰。

“她说了什么？”周客的声音依旧平稳，但他的手指已经从金冠上移开了。

林登看着油灯。

看着那簇跳动的火苗。他的眼睛微微眯起，像是在从一个极其遥远的地方找回一段几乎被遗忘的记忆。

“那天晚上，她生了重病，一直在说胡话。我守在她床边，听她断断续续念叨着一些听不懂的东西。然后，她忽然睁开眼睛，看着天花板，说了一句话。”

他转过头，看着周客。

“‘周客，再见。’”

牢房里忽然变得很冷。

不是天牢固有的阴冷，而是一种更深层的、像是从岁月深处渗透出来的寒意。

周客站在原地，一动不动。

但他的瞳孔——微微收缩了。

林登还在继续，声音很轻，像是在和一个看不见的听众交谈：

“我以为她在说胡话。那时候她在发高烧，意识不清。但她说那句话的时候，眼神很清醒。比她清醒的时候还要清醒。像是在和一个很远很远的人告别。”