碰见舍友在自慰

牧承走后的那几天，我几乎没有睡好。不是因为发生了什么，而是有些东西，一旦被看见，就再也收不回去。那种感觉很难说清，更接近于被暴露。

这种被暴露的羞耻感不断出现在我的脑海里。

明明他当时什么都没有说，甚至连多余的反应都没有。

可正因为如此，反而更让人无处躲藏。

我一遍一遍回想那天的细节。

更衣室的门、光线、他停住的那一瞬间，还有我自己迟了一拍的反应。

很多东西，在当时是混乱的。可在之后的夜里，却变得异常清晰，包括我身上的那些痕迹。

后来有一次，我还是问了他，问他当时为什么会那么肯定，我和那个圈子有关。

他没有立刻回答，像是在回忆，又像是在斟酌。

过了一会儿，他才说：

“没想那么多。只是看到你身上的淤青。”

我愣了一下。

他说他当时其实以为，我是被人打了，甚至想过，是不是男朋友。

直到后来去了我家，看到那些东西，他才明白。

于是我又问了一个问题。

我问他，如果那天他没有戳破，没有继续往下看，是不是就不会有后面的这些事。

他没有马上回答，也没有像平时那样，顺着问题往下说，而是沉默了一会儿。

我意识到，那种沉默，不是没话说，更像是不打算说。

于是我就明白，其实答案已经在那里了。

那之后，我没有再问过类似的问题。

有些事情，一旦被说清楚，就会变得很直接。而直接，往往意味着要面对选择。

我们都不是那种会轻易做选择的人。所以更习惯停在某个位置，看得见，但不说破。

牧承在临走前加了我的联系方式，他做得像是顺手完成了一件应该做的事。

可在那之后，我们很久没有联系。

如果突然开口，就显得目的太明确。而这种明确，本身就会让人警惕。

至少对我们来说，是这样。

于是那段时间，一切都回到了原来的轨道。

上课、回宿舍、日常琐碎。

那些被他看见的东西，没有再被提起。像是被收好，放在某个不需要触碰的地方。

只有偶尔在夜深的时候，我会想起他当时那句

“没想那么多。”