477 星辰一号回收成功。

西北戈壁。天还没亮，酒泉卫星发射中心的聚光灯已经把整座发射塔架照得亮如白昼。

这是星辰航天成立以来最重要的一天。星辰一号——华夏首枚民营可回收火箭，即将在这里进行首次轨道发射和一级火箭垂直回收试验。

苏阳提前一天飞到了酒泉。他没有惊动太多人，只带了一个助理。陈总工在发射场门口接他，穿着一件洗得发白的工装夹克，头发被戈壁的风吹得乱糟糟，但眼睛亮得像星星。

“苏总，明天上午九点，窗口期一小时。”陈总工的声音沙哑，带着连续熬夜特有的粗粝感，但语气很稳。

苏阳拍了拍他的肩膀：“辛苦了。”

陈总工摇了摇头：“不辛苦。三十年了，就等这一天。”

发射前一天晚上，苏阳去了技术区。星辰航天的工程师们还在做最后的检查，有人爬在火箭二级的发动机喷管旁拧螺丝，有人蹲在数据采集车前盯着屏幕上的参数，有人围在指挥车的沙盘前推演明天可能出现的各种故障预案。看到苏阳来了，几个人站起来想打招呼，苏阳摆了摆手，示意他们继续忙自己的。

陈总工带着苏阳走进指挥车，指着沙盘上的发射塔架和着陆区。“明天发射窗口期一小时。火箭起飞后一百二十秒，助推器分离；一百八十秒，一级关机；一百八十五秒，一二级分离。二级继续推卫星入轨，一级再入返回。”

他用激光笔在沙盘上画了一条复杂的轨迹：“一级再入要过三个坎。一是姿态调头，二是大气层再入的热防护，三是着陆前的减速点火。这三个坎，任何一个过不去，回收就失败。”

苏阳看着沙盘上那条密密麻麻标注了十几个关键节点的轨迹线，问了一句：“成功率多少？”

陈总工沉默了两秒，然后说：“百分之七十。但我们会做到百分之百。”

苏阳没有追问。他知道，航天是硬碰硬的事，百分之七十已经是极其乐观的数字。但他也知道，这支团队已经在这枚火箭上倾注了全部心血。

第二天上午，戈壁滩上的风很大，吹得发射塔架上的旗帜猎猎作响。但气象专家说，风向和风速都在安全范围内。

苏阳站在观礼台上，身边是陈总工和星辰航天的核心团队。远处，星辰一号在晨光中泛着银白色的光，箭体上“星辰航天”四个大字在阳光下格外醒目。

全网直播同步开启。抖音、b站、微博、央视新闻客户端，以及海外多个平台，在线观看人数从开播时的一千万迅速飙升。直播间的弹幕已经铺天盖地：“华夏航天牛逼！”“星辰一号！”“苏总又要搞大事了！”

倒计时开始了。

十、九、八……苏阳的双手插在大衣口袋里，表情平静，但扶着栏杆的手捏得很紧。七、六、五……直播画面里，发射塔架的摆杆已经打开，火箭进入自主供电模式。

四、三、二、一。

点火。

火焰从火箭底部喷涌而出，浓烟翻滚，大地震颤。星辰一号缓缓离开发射台，速度越来越快，拖着长长的尾焰刺破云层。直播镜头紧跟着火箭，解说员的声音激动得有些发颤：“起飞了！星辰一号起飞了！华夏民营航天迎来了历史性的一刻！”

助推器分离，一级关机，一二级分离，二级点火。指挥大厅里，飞控软件的每一个节点指示灯依次变绿。每一个阶段都精确无误。陈总工站在大屏幕前，攥着对讲机的手青筋暴起。

“二级飞行正常。星箭分离倒计时。”

三十秒后，卫星成功进入预定轨道。指挥大厅里爆发出一阵欢呼。但所有人都没有离开座位——真正的考验还没到。一级火箭正在返回。