三十四、伴奏
到了新年，克莉丝汀和婷婷、伊万一起在公寓。窗外，烟花散开在雾蒙蒙的s城。克莉丝汀已经是典型的癌症患者。她坐在轮椅上，戴着毛线帽，盖住了因为放疗正在脱落的头发。脸上没有血色，眼睛里偶尔闪一点肿瘤和药物没有扑灭的灵光。她非常虚弱，说话时旁人习惯性地凑过耳朵。她身边两个没患脑瘤的人也不强。一样疲惫的脸、带血丝的眼睛。克莉丝汀接受治疗之后，虽然症状有缓解，但她更虚弱，更需要照顾；婷婷带她做检查，做放疗，与医生商讨，有时邀上伊万，奔走不息。婷婷觉得值，因为比起治疗前最差的时候，克莉丝汀确实少受了病痛之苦。也不是没法活，克莉丝汀自己也说，即使有癫痫发作，她也经历了发作前灵魂出窍的一瞬间，那种刺激是几次叁人组加起来都无法匹敌的。他们还筹划暂停放疗，恢复一点体力，好做手术。
病痛缓和了，克莉丝汀的性情也温和了，至少婷婷是这么看的。她不讳言身后事。她想象自己去世后，婷婷嫁给伊万，她坚信这个结局，特别是她观察到婷婷分派伊万一点家务，两人相互体贴的时候。“你们很般配，”她对伊万说。“新婚夜不要温柔，”她对婷婷说，“要像野兽。”那两个人被她讥讽惯了，在家里相敬如宾，别说肢体接触，玩笑也不敢随便开。婷婷本来不喜欢玩笑。伊万面对这个和妻子一起做过爱的人，必须抑制北美男性调情的本能，时常力不从心。婷婷有时必须直言。
“请放尊重些。克莉丝汀说我们很般配，是因为我们循规蹈矩。一旦我们暧昧起来，她会受不了的。一个绝症病人看两个健康人说笑，已经很伤心，何况你是她丈夫。在她看来，我们当面说笑，背后自然在做爱，随时会抛弃她。你不要受她的蛊惑。”
“你说的都对。那么，有没有一种场合、情形，或者状态，我们可以暧昧呢？”
“我累了。你去倒垃圾，我回屋看克莉丝汀是否醒了，醒了我们帮她擦身子。”
新年是伊万夫妇的闲暇时光，往年去欧洲、日本，或者美国的大城市。今年没法旅游，他们和婷婷在家听音乐，看电影。克莉丝汀近来越来越喜欢音乐。由婷婷陪她听，有时也有伊万。她说有助于降服心魔。莫扎特、贝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯，都是克莉丝汀喜欢的；而且除了过于悲怆，或题目犯忌的，婷婷也首肯。晚上克莉丝汀睡不着，婷婷也放音乐催眠。克莉丝汀生病的几个月，尤其是开始治疗后，家里音乐不断，婷婷由一个只知几个名字的音乐盲变成了对名作了如指掌的爱好者。当克莉丝汀让婷婷扶她到窗前，望望街面解闷，又指着裹紧大衣顶风前行的人，说这个场景适合勃拉姆斯弦乐六重奏的某个片段做伴奏，婷婷立刻能在脑子里奏起这个片段，而且领会音乐和场景的关联。
克莉丝汀最爱莫扎特。“爱因斯坦定义死亡为不能再听莫扎特，而不是宇宙毁灭，所以活着得多听。”听莫扎特的钢琴协奏曲，她能从第二十号连续听到第二十五号。听《费加罗的婚礼》她能听完一个版本，过一天听另一个版本。今天克莉丝汀本想听《安魂曲》，被婷婷否决了。比起莫扎特，婷婷其实希望听更催眠的，听完打个盹，再看烟花、看电影。莫扎特的音乐不累人，即使听摇篮曲也不想睡，而想醒着继续听。何况克莉丝汀听莫扎特像小学生上课，专注而期待。她说同样的曲目跟几个月前已有区别，能听出更多层次。“多活几个月就有几个月的进步。可惜表达不清。原来词穷是这个感觉。给我五年，也许我能有突破，成为一个评论家。”婷婷明白，克莉丝汀想凭着超凡的口才、思维力和想象力，把没有叙述、影像、触感的音乐跟自己的生活联系上。她以为《安魂曲》是建立联系的好选择。“趁还活着，还能听《安魂曲》，要与大师握手。”克莉丝汀说，“死了就听不到，握不了手了！”婷婷认为她是哪壶不开提哪壶，但没这么说。“《安魂曲》！与大师握手！我不知那是什么感觉，万一痛了呢？”婷婷说，“再说大师那么多作品，换个姿势握手，好吧？”谁也不能说服对方。然而，没有婷婷一起听，克莉丝汀也没有兴致，所以她虽然怨婷婷专横，只好顺从。
伊万没有强烈的偏好，从古典到爵士乐都有喜欢的。除了妻子喜欢的作曲家，他还喜欢约瑟夫·波隆、佛罗伦斯·普莱斯。克莉丝汀也欣赏约瑟夫·波隆，也就是圣乔治骑士，莫扎特同时代的黑人作曲家。音乐很棒，又是剑客和革命者，一生传奇。“请不要将他跟莫扎特相比了。”一次听伊万和婷婷赞赏圣乔治骑士的音乐，她忍不住说，“听着像决斗。剑尖闪着寒光，骑士要刺中大师了。”佛罗伦斯·普莱斯作为首位有影响的黑人女作曲家，伊万觉得是女性的榜样，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉丝汀则认为，反例证实一般性，普莱斯的事业反映的，是女性被压制，无法发掘、展现才智的常态。“先把途径断掉，然后说这位女士多么棒，虽然不如德沃夏克。”伊万听了，想到了学校招收黑人女生和墨西哥女生的事。许多人学业背景不足，跟不上课程，也随便给个及格。他对普莱斯的钦佩没有变。
今天他们没讨论作曲家，而是听了莫扎特钢琴协奏曲第二十四号。是伊万的建议。妻子跟婷婷因为《安魂曲》有分歧，也问过伊万。伊万不愿违拗妻子，说两位女士都有道理；私下对婷婷说，听《安魂曲》他怕会哭出来——感觉是他们俩参加克莉丝汀的葬礼。
“不如听第二十四号协奏曲吧，克莉丝汀也喜欢。”
“你也喜欢吗？”婷婷问。
“当然。”
叁个人坐沙发，放音乐的笔记本电脑摆在咖啡桌上。起先婷婷走神，担心克莉丝汀的状态，担心未做完的琐事，担心接下来的电影。发现克莉丝汀不说话，伊万也聚精会神，她又后悔错过了音乐，忙打起精神。第一乐章进行了不知多久，乐队与钢琴之间像有某种挣扎，不剧烈，但含混，不辨方向。乐队时而压抑，时而缓和；钢琴也时而反抗，时而顺从。婷婷想起了上学、工作的波折，想起了她与父母、亲友的隔阂，想起了她钟情过的男女。音乐悦耳，她也建立了某种关联，但没有特别的感受。熟悉的疲惫和昏沉仍在。过去做的无意义的事让她懊悔，当下做的，意义在哪也让她怀疑。演奏者的动作，不管是拉动琴弓、手按琴键，还是闭目晃脑，让她分心。第一乐章结束，她的思路还被粗暴插入的广告打断。婷婷检查了克莉丝汀的状态，不再思考。她抬头望窗外，看城市的灯光，半认真地等音乐继续。突然，仿佛灯光熄灭了，被屏蔽的星辰重现夜空，婷婷的头脑彻底清澈了。她忘了波折和挣扎，感觉不到疲惫，也不再担心。这种感受持续了几秒，那几秒她丧失了思维能力，然后感觉舒适而放松。寻找来源，是钢琴弹出的几个音符，刚过去，记忆保存着轮廓。钢琴音缓慢、清脆。乐队衬托、渲染，与它和谐。新的钢琴音在刚才的基础上延伸、变化。整个乐章无比宁静，与第一乐章迥异。婷婷闭目细听，直到乐章结束才睁眼。看克莉丝汀脸色平静，呼吸均匀。婷婷想问她是否跟大师握手了，没开口，更迅捷的第叁乐章开始了。过后克莉丝汀说，她这次没有动用脑力与大师握手，只是享受了音乐。伊万则很激动。音乐让他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重见天日的感受。