番外 少年的中国没有学校

他看着天空，看着太阳，看着那些云，那些云慢慢地飘，慢慢地变。

变成山的形状，变成树的形状，变成人的形状。

他闭上眼睛。

然后他睁开眼睛，说：“我想起来了。”

大家看着他。

他说：“我想起来了，佤邦的山，缅甸的雨。吴刚，你偷毒贩的东西，挨打不吭声。索吞，你姐给你穿鞋，你哭。满汉，你吃六碗米线，说饱了。石小鱼，你偷我钱，我没打你。柳长江，你黄毛，跟我打车匪路霸。”

他说一个，看一个。

看一个，说一个。

他说：“坪生，你聪明，我让你经商。坪政，你稳重，我让你当官。央央，你理智，我让你当科学家。灵灵，你最小，我让你健康长大。”

他看着金月埃，说：“月埃，你是我拜过堂的人。”

他看着赵建永，说：“赵指导员，你教我们三大纪律八项注意。”

他说完了，站在那里，看着大家。

大家看着他。

然后，吴刚开口了，他说：“我想起来了，你叫魏瑕，瑕疵的瑕。玉有瑕，还是玉。”

索吞说：“你给我偷过鞋，三十六码，解放鞋。”

满汉说：“你请我吃米线，六碗。”

石小鱼说：“你抓我的手，没打我。”

柳长江说：“你冲在最前面，你他妈总是冲在最前面。”

魏坪生说：“哥。”

魏坪政说：“哥。”

魏俜央说：“哥。”

魏俜灵说：“哥。”

金月埃没说话，她只是看着魏瑕，眼泪流着，但笑着。

赵建永说：“魏瑕，你又长大了。”

魏瑕点点头。他说：“我怎么又长大了。”

他们站了很久。

太阳慢慢往下落，天边开始红起来，操场上的人少了，横幅收了，彩旗卷了。

广播停了，一下子安静下来。

安静真好。

魏瑕忽然说：“我去报到了。”

大家看着他，他穿着警校的校服，深蓝色的，笔挺挺的。

领口有徽章，亮亮的。

现在的魏瑕终于是高大魁梧帅气了，他整个人散发着昂扬的精气神！

金月埃说：“你穿警服好看。”

魏瑕低头看了看自己，说：“我小时候就觉得好看，我爸的警服，我偷偷穿过，太大了，像穿袍子。”

他抬起头，看着大家。

大家也看着他。

每个人都穿着自己最喜欢的衣服。

满汉穿着运动服，石小鱼穿着西装，柳长江穿着皮夹克，索吞穿着民族服装，吴刚穿着旧军装，魏坪生穿着衬衫，魏坪政穿着中山装，魏俜央穿着白裙子，魏俜灵穿着运动服，金月埃穿着泰式筒裙，赵建永穿着那件旧夹克。

各式各样，但都好看。

魏瑕看着他们，笑了。他说：“你们都好看。”

大家也笑了。

柳长江忽然开口了。

他看着魏瑕，看着大家

柳长江说：“少年的中国没有学校。”

大家愣住了。

然后，不知道是谁接的，也许是吴刚，也许是索吞，也许是满汉，也许是所有人一起。

他们说：“他的学校是大地和山川。”

话说完，大家都安静了。

魏瑕看着他们，眼睛里有光，那光和很多年前一样，亮得扎人。

他说：“这一世，咱们好好活。”

金月埃说：“一起活。”

满汉说：“一起吃。”

柳长江说：“一起冲。”

吴刚说：“一起扛。”

索吞说：“一起走。”

石小鱼说：“一起偷。”

大家笑了，笑得东倒西歪。

魏瑕说：“偷什么偷，这一世不偷了。”

少年的中国没有学校。

他们的学校是大地和山川。

天黑了，他们散了。

魏瑕没跟他们一起走。

他说有事，一个人往北走。

金月埃看着他，问去哪，他说，随便走走，金月埃没问，只是看着他走远。

他走了一夜。

从昆明往北，坐火车，换汽车，再走路，天亮的时候，他到了那个地方。

矿区后山。

他站在山脚下，看着那条上山的路，路还在，但没人走了，草长得很高，快把路淹了。

他站了一会儿，开始往上走。

草刮他的裤腿，露水打湿他的鞋，他不理，一直走。

走到半山腰，他停住了。

前面是一片坟。

十几个土包，大大小小，排在那儿，没有碑，没有花，没有名字，只有土，只有草，只有风。

他站在那儿，看着那些坟，心里忽然疼起来。

不知道为什么疼，但疼，疼得厉害，疼得他喘不上气。

他往前走，一步一步，走到那些坟前面。

他蹲下来，看着最近的那个土包，土包上长满了野草，开着小白花，他伸手摸了摸那些草，草是凉的，湿的，有露水。

他说：“这是谁？”

没人回答。

他又问：“这是谁？”

还是没人回答。

他看着那些坟，一个一个看过去，十几个，数不清。

有的新一点，土还松着，有的旧一点，草长得深，它们排在那儿，像一群人站着，在等他。

他忽然想起来了。

不是想起来，是知道，他知道这些坟里埋着谁，埋着那些跟他一起冲过的人，那些替他死过的人，那些从来没享过一天福的人。

吴刚。

索吞。

满汉。

石小鱼。

柳长江。

还有那些他不记得名字的。

那些在佤邦的山里倒下的人，那些在缅甸的雨里死去的人，那些一辈子都没看见天亮的人。

他们都在这儿。

但他们的骨灰不在这。

他站在他们面前，站了很久。

风从山上吹下来，吹得那些草哗哗响。

太阳出来了，照在那些坟上，照在那些小白花上。

他忽然笑了。

那笑容很淡，很苦，但确实是笑。

他说：“行了，都别来找我了。”

他看着那些坟，一个一个看过去。

说到最后，他停住了。

他看着最远处那个坟，那个最小最旧的坟，那坟上草最深，花最乱。

他看着那个坟，忽然说不下去了。

那是他自己的坟。

魏瑕的坟。

埋着他的痕迹。

埋着那个1999年死在缅甸的人，那个被割了头剥了皮的人，那个二十多岁就死了的人。

他看着那个坟，看了很久。

然后他跪下来了。

他跪在自己坟前，跪着。

风很大，吹得他的头发乱飞。

他不理，就那么跪着。

跪了很久，他开口了。

“我回来了。”

他看着那个土包，看着那些草，那些花。

“你走吧。”

“这一世我活着，你那一世死了。”

他顿了顿。

“认识我一次，你们够倒霉了，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江，还有那些我叫不出名字的。你们跟着我，替我去死，替我等，替我扛。你们倒霉了一辈子。”

他低下头，额头抵在地上。地上的草凉凉的，有土腥味。

“青年军的其他人啊！你们走吧，该投胎投胎，该转世转世，别惦记我了，我挺好的。”

他跪了很久，久到太阳从东边走到头顶，久到风停了又起，起了又停。

然后他站起来。

他拍了拍膝盖上的土，看着那些坟，看着那些土包，看着那些草和花。

他笑了一下。

“行了，我走了。你们别送了。”

他转身，往山下走。

走了几步，他停住，回头看了一眼。

那些坟还在那儿，排着队，像一群人在看他。

他抬起手，挥了挥。

“再见。”

然后他走了。

下山的路很长。

他走着走着，忽然想起小时候的事，想起爷爷带他去赶集，想起算命的老头摸他的骨，想起那张纸条上写的四个字。

瑕玉在野。

他那时候不懂，现在懂了。

玉在野外，没人看见，没人知道。

风吹雨打，日晒夜露，碎了，烂了，没了。

就完了。

但他不怨。

他看着山下的路，看着远处的城市，看着那些高楼，那些车，那些人。

他想，这一世，玉不在野了。

这一世，玉在人间。

他走着走着，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪下来了。

他不知道自己为什么哭，也许是因为那些坟，也许是因为那些人，也许是因为那个跪在自己坟前的自己。

他走着，哭着，笑着。

走到山脚，他停下来，擦了擦脸。

前面有个人站在那儿。

金月埃。

她穿着那条筒裙，站在路边，看着他，阳光照在她身上，把她整个人都照亮了。

他走过去，站在她面前。

她说：“哭过了？”

他说：“嗯。”

她说：“哭完了？”

他说：“嗯。”

她伸出手，握住他的手，她的手是热的，软的，有温度。

她说：“走吧。”

他说：“走。”

两个人一起往前走。