柳宗耀（一）

我叫柳宗耀，杭州人。

宗耀，宗耀。

在取名字的时候，家人就已经想好了，他们希望我光宗耀祖。

可惜我从出生起就会让他们失望，毕竟我病了。

这是一种很棘手的先天性疾病。

小的时候我便展现出了和其他男孩子完全不同的一面，我喜欢和女生一起玩，喜欢化妆品，喜欢留长发，喜欢漂亮的裙子和洋娃娃。

上幼儿园的第一天，老师们就和每个小朋友说过——小男生要进蓝色的厕所，小女生要进粉色的厕所。

于是我走进了粉色的厕所。

虽然小朋友们没有发现什么不妥，老师还是一脸笑容地把我拉了出来，并且告诉我：小男生进蓝色厕所，小女生进粉色厕所。

我不知道她具体是什么意思，只是感觉自己做错了，于是转身走进了蓝色厕所。

可从那往后，每当我想起老师的话，都会不由自主地走进粉色厕所。

老师也从一次一次地开导，最后成为不耐烦的训斥。

确切来说，连我自己也认为我应该是个女孩。

可为什么我会是个男孩呢？

看来我真的病了，我的病和所有人都不一样，它不仅会影响到我，还会影响到我的家人。

老师在无数次开导之后，只能无奈喊来了家长，在初步否认了我是智力缺陷之后，父母把我带到了医院。

那是我第一次在父母的眼中看到悲哀的表情。

每个人开始记事之后，第一次对于医院的记忆是什么？

是去打针，打点滴，还是治疗感冒发烧？

我和所有人都不同，我记得我挂了一个特殊科室，开始了长期治疗精神疾病的日子。

家人认为我的精神出了问题，如果能及早进行矫正，或许还会成为一个顶天立地的男子汉。

而那些年的医疗条件并不发达，大夫给我的诊断也很敷衍，他们没有做过任何检查，只是问了我几个问题。

他们认为我过多接触女生导致了认知失衡，建议我不跟任何女生来往，丢掉家里所有的女孩玩具，并且在我的手腕上绑了一条很紧的皮筋。

医生告诉我，每当我认为自己是女生时，就拉起皮筋，狠狠地弹向自己的手腕，每次弹二十下。

久而久之，每当我认为我是女生时，我就会反射出被皮筋抽打的疼痛，自然就不会去想了。

所以这样，就能治好自己的病了吗？

从那之后，我只记得我站在厕所门口在不断地拉动皮筋然后松手，任由皮筋一次一次地抽打在手腕上，直到我整个手腕通红。

可我病得太重了，无论我抽打多少次手腕，我依然认为我是个女孩。

原先想到「我是个女孩」时我只是会觉得遗憾，而在绑了几年皮筋之后，每当我想到自己是个女孩时，心中除了遗憾，还加上了抹不去的刺痛。

小学开学那一天，父母跑到学校里，当面和老师说明了我的情况，并且再三叮嘱老师干预我的社交，禁止我和任何女生交朋友，只能和男生一起玩。

没多久之后，「我是精神病人」的消息在学校里悄然而走，我不仅没有加入到男生的圈子，连女生也不和我一起玩了。

男生有男生的阵营，女生有女生的阵营，而我是夹在中间的那个人。

我每天只能坐在教室中，站在厕所门口，不断拉扯着手腕上的皮筋。

每一次感到疼痛的时候我都在想——我到底是谁？

我该走向左边还是右边？

同学的眼神、老师的眼神、家长的眼神似乎都不像是在看一个病人，反而像是在看一个从未见过的怪物。

所以我不是病人，而是一个怪物吗？

他们害怕跟我讲话，也害怕我做出的任何动作。

就算是我静静地坐在座位上吃饭，也会有人盯着我拿筷子的手势嘲笑不止。

有没有这么一种方法，可以让我不接受治疗，反而是把我当成一个最普通的女孩来看待？

我可以不要漂亮衣服，不要洋娃娃，不要化妆品和指甲油，但也不要把我当做怪物。