第1章 造神

这是我一段真实人生故事。

大约我五岁时，算命先生一定要给我算个命，说我长大后，能一眼看穿别人的心思。还会有名有利。

这事传开去，全村人都以为我会是一个奇才。

我爹我娘举全家之力，送我读书。结果让他们很失望。我的英语和数学一直处于六十分以下。

吃了不少补药，这方面的智商一直补不起来。

高中文凭就成了我的最高学历。气得我娘跳脚大骂算命先生混账糊涂。

接着，我重复着山村孩子们的老路，外出打工。成为了我姐姐，姐夫开的“胖哥粉店”的一名炒粉工。

不说了，说多了都是泪，还是炒粉吧。

九月的南方夜晚，仍然像火炉。我姐对我喊道：

“万山红，你上！”

我手臂酸痛得要命，她一声喝令，我接替我姐夫。

放油、放粉，飞花点翠地舀盐、酱、蒜、胡椒粉、辣椒粉……

一手不停地翻炒，另一只手不停地抛起炒粉。米粉从锅中跃起，又从空中跌落。

一次， 两次，三次。看上去像杂技表演。

四次，五次，六……次，我的手臂突然不听指挥，无力抛起锅子。

“啷当”，锅重重地摔在地上。黄的，白的，青的，洒落一地。

食客们的目光全射过来。

我姐夫一个箭步冲上来，拿起另一口铁锅，不到一分钟精彩继续上演。

我姐猫着腰打扫残局，瞪我一眼，沉声骂道：“废物。”

再这样干下去，我的人生就会毁掉。天天炒夜夜炒。除了练点臂力外，一无所获。

“坐在这儿干什么？干不了就回去休息。丢人现眼。”

我姐讨厌地盯了我一眼。

我赌气回了宿舍。

自从我来到乌乡给我姐当帮工之后，就开始骚动不安。

第一个月就给她提建议：盘下隔壁要死不活的废品店，请几个专门的炒粉师傅，扩大经营。

我姐眼一横：“你就想偷懒。请几个师傅，万一亏了呢？”

第二个月又给她提建议：白天可做自助餐。她说，你不想干就回去。

提了无数次之后，我放弃了。

我就成了一只机械手，天天重复着抛上抛下的重复动作。

累到经常发生抛不上的事故，今夜发生的米粉洒满一地，不是第一次也不是最后一次。

外面的声响渐渐小下来，快收摊了，我看看手机，凌晨一点。

我孤零零地坐在床上，手臂越来越酸痛。心想，他们总要来问候我一句吧？

直到收摊，没人理我。

我心头一怒，抓起枕头就砸。砸中床头柜上的一本书。

那本书摇摇欲坠，却没有掉下去。这是我早几天从废品站淘来的。

这本书叫《生意金点子》。我抓过去慢慢读，反正睡不着。

书上说，有个人收废铜废银不赚钱，把它熔化做成佛像很赚钱。

我盯着“佛像”两个字，眼睛一直离不开。突然一拍大腿：有了。

我准备造个神话。因为我姐最信佛。

根本没料想到，这个点子就改变了我的一生。

我从淘宝上邮购了一个佛像模具，大约一元硬币大小。

收到模具后的次日凌晨一点，我悄悄地起床，带了一把锤子，一架人字梯，来到大树前。

我爬上梯子，把佛像模具一锤一锤地钉进了树干。钉好后，我从梯子上下来。

一个月，二个月，三个月……我常常在深夜去看看，用注射器装些营养液，射进佛像四周的树干内。

第二年春天，模具就脱落了，树干上就长出一个佛像。

三月份，我们隔壁的废品店不做了。我开始我的行动计划。

有天下午，我邀我姐打羽毛球。

我早就藏了一个羽毛球在废品站前的那棵树上，轮到我发球时，做一个假动作，把羽毛球往裤袋一装，叫道：“打飞了，飞到树上了。”