第353章 人要实心，火要空心

最触目惊心的是屋顶——几处瓦片碎裂的地方，雨水渗漏的痕迹在土墙上留下了深浅不一的暗色斑驳，像一道道无声的泪痕。

刘老师有些局促地走到桌边，拿起一个边缘磕碰得变了形的铝制水壶，又找出几个干净的搪瓷缸子，上面还印着模糊的“先进工作者”字样。

“条件不好，让您见笑了。”他一边忙着倒水，一边不好意思地说。

刘光天静静地站在门口，目光缓缓扫过这一切，最终落回到刘老师那早生华发的鬓角上。

他没有说话，只是那双历经商海浮沉的眼睛里，翻涌着更加深沉、更加坚定的波澜。

等刘振华抱着大包小包的食品回来时，刘光天便对刘老师道：

“刘老师，您别忙活了，你去给孩子们上课吧。这里交给我们父子就行。”

刘老师还想推辞，却被刘光天温和而坚定地请出了办公室。

父子二人随后走进了旁边那间更加破败的厨房。

刘光天挽起袖子，露出价值不菲的手表，动作却异常熟练地检查起灶台和仅有的几样厨具。

他找到一口大铁锅，用水瓢从水缸里舀水清洗起来。

“爸，您还会用这个？”刘振华看着父亲熟练洗锅的动作，难掩惊讶。

这句话让刘光天手上的动作微微一顿。

是啊，自己已经快二十年没碰过锅铲了。

上一次亲手做饭，好像还是六五年。

他头也不抬，语气平静却带着岁月的重量：“你没出生前，爸都是自己煮饭的。”

说完，他轻轻拍了拍儿子的肩：“去，把火烧起来。”

刘振华这位港大的高材生，此刻却对着传统的柴火灶犯了难。

他笨拙地将柴火塞满灶膛，划了好几根火柴才勉强点燃，

火苗却只在柴堆下虚弱地闪烁几下，随即化作滚滚浓烟，熏得他连连后退，

眼角呛出泪花，白皙的脸上也蹭了几道黑灰。

刘光天站在一旁，看着儿子的窘态，嘴角微微牵动了一下，缓声道：

“人要实心，火要空心。你塞得太满，它喘不过气，自然只冒烟，不起焰。”

他拾起地上的烧火棍，轻轻拨开儿子塞得密实的柴堆，在中央挑出一个空腔，又将几根细柴支成三角。

那将熄未熄的火种触到空气，忽地一窜，金黄的火苗便欢快地跃动起来，照亮了昏暗的灶间。

“看，留出空当，有了余地，火才能烧旺。”刘光天放下烧火棍，“这道理，放在哪里都一样。”

刘振华抬起手，用还算干净的手背抹了一下额角的汗与烟灰，声音不高，却带着一种沉静的了悟：

“爸，我知道了。”他知道，父亲教的，从来不止是烧火

刘光天打开带来的食材——上好的酱牛肉，还有一大袋劲道的面条。

他熟练地将牛肉切成薄片，又找出厨房里仅有的几棵青菜洗净。

当铁锅里的水开始沸腾，面条下锅，蒸腾的热气弥漫在整个简陋的厨房。

刘振华努力控制着火候，额头上沁出了细密的汗珠。

他看着父亲在灶台前沉稳忙碌的背影，看着那与周围环境格格不入却又莫名和谐的画面，忽然理解了父亲此行的深意——这不仅是一次考察，更是一次身体力行的教育。

外面传来了孩子们下课嬉闹的声音，隐约还能听到刘老师在维持秩序。

厨房里的烟火气，与破败的土墙形成了奇特的对比，却让这片山坳里，第一次有了熨帖人心的温度。