第4章 街道办落户

“我爹叫何大清。”

“何大清？95号院？”

王主任的眼睛猛地睁大，脸上瞬间布满了震惊：

“哎呀！我知道你小子是谁了！何大清家那个老大，当年这片儿的小霸王，听说你还把你爹走了一顿。”

她终于想起来了，声音里充满了难以置信：

“我的老天爷！这些年你小子一点音信都没有。”

“你们家……街坊邻居都以为你……以为你早没了！”

她看着何卫国这一身军装，一切不言自明：

“原来是当兵去了！好小子！有出息啊！”

何卫国笑了笑，虽然他很愿意跟王主任多说几句，但他现在有更重要的事儿：

“王主任，我这刚退伍回来，您看能不能先把我的户籍……”

“哦哦！对对对！正事儿要紧！”

王主任从巨大的惊讶中回过神来，连连点头：

“回来就好，回来就好啊！”

“走，跟我来！”

她引着何卫国走到一个靠窗的办公桌前，对里面一个年轻的女办事员说：

“小刘，给这位何卫国同志办一下落户，还有副食本。”

“他是咱们片儿的老住户了，95号院何大清家的老大，刚退伍回来。”

有了王主任亲自领着，流程快得惊人。

小刘拿出几张表格：

“何同志，您先填一下这个《常住人口登记表》。”

“填好了，落了户，您才算是真正的四九城居民了。”

她又拿出另一个小本子：

“这个副食本，得跟您的户籍卡绑在一起。”

“有了它，您才能凭票买定量供应的东西，盐、火柴、肥皂、煤油……这些生活必需品，都指着它呢！”

何卫国接过表格和钢笔，心里暗暗庆幸周振邦的提醒。

这些东西，对他这个现代灵魂来说，完全是陌生的领域。

他一边仔细填写着表格，一边再次感受到融入这个时代的真实感——

光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。

在王主任的关照下，小刘手脚麻利地办好了所有手续。

崭新的户口页，还有一个深蓝色封皮、印着城镇居民副食品购买证的小本子，郑重地交到了何卫国手里。

“卫国啊，”

王主任送他到门口，语重心长地嘱咐道：

“这每个月15号之前，得拿着副食本去指定的副食店登记，把下个月的票领了。”

“要是过了15号，当月的定量票可就作废了！记住了啊！”

何卫国赶紧点头：

“记住了，王主任，谢谢您！”

他心里盘算着，这事儿倒不用自己天天盯着。

傻柱那小子在轧钢厂食堂，天天跟油盐酱醋打交道，这些票证的事他门儿清。

到时候把本子交给傻柱或者雨水，让他们代领就行。

自己一个司机，还真不一定能次次赶上日子。

反正家里有傻柱这个大厨在，吃的方面他倒不怎么担心。

王主任看着眼前这个褪去了少年戾气、显得沉稳不少的何卫国，眼神里带着一丝长辈的担忧和期许：

“卫国啊，你这也算……从战场上捡了条命回来。”

“往后啊，就好好过日子！”

“咱们这片儿，街坊邻居都熟，你那性子……收着点，啊？”

显然当年何卫国暴打何大清的事情王主任还历历在目。

“遇事儿多想想，别跟以前似的那么冲动了。”

“平平安安的，比什么都强！”

何卫国点点头：

“王主任，您放心，我知道轻重。谢谢您提醒！”

说完就转身走出了街道办的大门。

站在南锣鼓巷熟悉的街口，何卫国深吸一口气，紧了紧肩上的军用挎包——

所有的事情都办完了！

现在，该回家了！