书信集：我有所念人（二）

这趟回去，我听新校长说一中的数竞班比原来更大，淘汰体制公平透明。李睿作弊的副教练早就走了，问了一圈都说没听过这个人。

张教和老胡老当益壮，还冲在一线，让我无论如何都要传达给你，说他们隐约知道些你当年的苦衷，早就已经释怀，只剩下教过你的骄傲，让我帮带一句新婚幸福、百年好合。

因为你高三退赛，楼下宣传栏还挂着我那个国赛第三十名，照片丑得不忍直视。

要是换成你，用膝盖想都知道激励效果能是现在百倍，从早到晚都得有小孩去膜拜参观。

遇见你之前，我总对天才这个群体有点偏见，觉得这群人口若悬河、亢奋而自负，生来觉得自己该是全世界的注意力焦点。

你是这种人格的相反面。

沉默寡言、表情就那么两三个，备赛的时候往那一坐就能刷题刷到天黑，存在感低到恨不得让别人觉得你今天旷课。

因为你和所有人都太不一样，有人觉得你很酷，有人把你当眼中钉肉中刺。

弃赛前的那三个学期，除了备赛集训走不开，你每天都回四班上晚自习，风雨不动。行政楼乌烟瘴气，你不在我也觉得没意思，也背上包溜回班串门。

一中的回字形教学楼，我们班正好跟四班斜对面。

你那时候坐最后排，角落靠窗，挨着卫生橱和垃圾桶。春来秋往，窗帘飘飘荡荡，我学你学，我睡一觉起来你还在学，刻苦得让我无限流量包的手机都没了滋味。

我从小到大没近视过，这让我无意间窥见了许多秘密。

我知道你嘴里“和李睿没什么”是托辞，也知道你偶尔走神时会往前看，隔一会儿又不动声色低下头。

很神奇的，在你因为和校董公子打架禁赛一战成名之前，这两件事在我记忆里已经有过交集。

就在那年夏天，你刚转学过来不久。

当时楼底下乒乓球场挖管道，傍黑天下雨，风吹得窗帘跟升旗一样。

李睿不知道是哪根筋不对，把你东西顺着窗口扬了，桌腿嘎吱挺刺耳一声动静，纸页哗啦乱飞，水杯坠着书包往泥坑里落，惹得我们班也都往那看。

晚自习前的最后十分钟，课铃再一打就是数竞班月考，老胡出题，难度题量都管够，迟到就意味着做不完，下个月就要往a班降。

你那个点还没走已经很奇怪了，不可能有时间去捡包。

我到s班教室快一些，多出来的笔一直攥在手里，见你从后门进来，正准备递到你桌上，就见你坐下，从校服口袋里掏出来一把文具。

花花绿绿的，中性、圆珠、涂卡笔、按一下出芯的漂亮橡皮。

一看就是哪个女生给的，和你本人的气质很不搭，里头甚至还混了支珊瑚红的baby万宝龙，金贵又不当回事，大喇喇地摆在那儿。

我还没看清，就被你装了回去，慎重收了起来。

哪来的大小姐英雄救美。

两个半小时的考试，交卷像扒了层皮，我实在没忍住好奇心。

你一开始什么都不想解释，还是我先说自己看到李睿闹事之后，才开口撇清关系：

不是英雄救美，是道歉。

大小姐坐在推拉玻璃窗的另一端，滑轨坏了，她觉得是因为自己才害得你吹风，还平白让人丢了东西。看你起身要走，问了两句赶紧跑回座位，从笔袋里匆匆抓了一把当赔礼。

我那时候还没猜出她是谁，但看得出你对所谓赔礼的态度并不坦然，甚至算得上是局促。

那场月考老胡出了什么变态题我早忘了，但对你来说难度应该还好。

交卷前最后半小时里，我演算得打草纸冒火星子，时不时瞥一眼你那边，却见你早就停了笔，桌洞里的手帕纸展开，把你碰过的笔壳擦了又擦。

数竞班放学晚，我陪你重新回到教学楼下，可能是因为雨下得太大，挖开的泥坑里积满了水，被扔下去的包已经再也寻不到踪影。

这件事的后续我是后来才从你口中补上的。

就在我们拿到a轮投资那年，你过生日一起吃饭。

邻桌遇上一中的老同学，大概是你们四班原来的数学课代表，感叹完好久不见，一通恭维，开始天南海北地数人头，挨个扒拉班里人的近况。

说起公主和周知晏最近像是在准备订婚，多年单恋修成正果，官商相衬佳偶天成，又问你这些年有没有女朋友。

人真就能不看眼色到这种程度。

我只能赶紧装耳背，问了他三遍饭店wifi密码，好让他闭嘴。

你有个屁的女朋友，你恨不得把他杀了。

以前应酬你不碰酒，那天我点的啤酒你倒了半杯。

代驾开车堵了一路，你沉默了一路。

到家在沙发上一声不吭坐了会，我卸了人都要走了，突然仰头开始跟我说话，我只能把拖鞋再换回来。