第192章 裂缝

盛清的生活被简化成了几条清晰重复的线条：家，医院，以及连接两点的那段短暂车程。

母亲是他与世界之间一道温柔却坚韧的屏障，过滤掉绝大多数可能引起波澜的刺激。她不再带他去嘈杂的超市，散步也只选在人迹罕至的僻静小径。

他的记忆依旧像个漏水的容器。新发生的事情很难留下深刻的印记，往往隔天便模糊不清。

母亲对此似乎已经习惯，甚至带着麻木的接受，总是耐心地一遍遍地提醒他，眼神里藏着那份盛清无法完全理解的，混合着庆幸与悲哀的复杂情绪。

每周一次与李医生的“聊天”，成了这条平淡线条上一个固定的，带着微弱光亮的节点。

李医生的办公室，总能恰到好处地维持着令人放松的温度和光线。他本人也像这环境一样，稳定，温和，带着专业的，不带侵略性的包容。他不再刻意引导回忆，更多时候，他们只是坐着，聊一些无关紧要的话题。

窗台上那盆绿萝长出的新叶，最近连绵的阴雨，或者一本内容简单，无需耗费太多心力的散文集。

盛清的话依然不多，但那些简短的回应里，少了一些最初的僵硬和空洞，多了一丝微弱流动的气息。他会在李医生提到某本书的某个句子时，轻轻点头表示认同。

会在李医生递给他一杯温水时，低声道谢。甚至有一次，当窗外一只鸟撞在玻璃上发出闷响时，他下意识地攥紧了胸口的衣物，虽然立刻又松开，但瞬间的反应，没有逃过李医生敏锐的眼睛。

李医生将这一切细微的变化尽收眼底。

他恪守着职业的边界，言辞谨慎，动作得体。但他无法欺骗自己，每次看到盛清因为他的某句平淡话语而微微放松了绷紧的下颌线，或者用那双逐渐褪去部分茫然，却依旧清澈见底的眼睛望向他时，他胸腔里某个地方，会泛起一丝隐秘的，带着罪恶感的悸动。

他知道这悸动源于何处。不仅仅是出于医生对病人的关切，还有一种更私人化的，被脆弱美丽和沉静气质所吸引的欣赏。

他贪婪地收集着盛清每一个细微的表情和动作，在独处时反复回味，像收藏家摩挲珍贵的藏品。

这份隐秘的心思，被他用严谨的专业外壳包裹得密不透风，却在他偶尔凝视盛清侧脸时，不经意间从眼神里泄露出一丝端倪。

下午，谈话接近尾声。夕阳的光线斜斜地照进来，给盛清苍白的侧脸镀上了一层柔和的暖色，让他看起来有一种不真实易碎的美感。

他正微微低着头，专注地看着自己放在膝盖上的手，指尖无意识地相互摩挲着。

李医生的目光，不由自主地落在了他线条优美的脖颈，和那枚若隐若现地别在领口，颜色灰暗的胸针上。

一个念头，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心。

如果他永远想不起来，如果他一直保持这样空白而安静的状态，是不是……就可以一直这样，停留在自己的视野里？

这个念头让他心惊，随即涌上一股强烈的自我厌弃。

他迅速移开目光，端起已经微凉的茶杯，借喝水的动作掩饰内心的波动。

“时间差不多了。”李医生放下茶杯，声音依旧平稳，只有他自己能听出那一丝紧绷。

盛清抬起头，看了他一眼，点了点头，准备起身。

就在这时，李医生办公桌上，一个被病历本压住一角，看起来有些年头的硬壳笔记本，因为盛清起身带动的微弱气流，滑落了下来，“啪”地一声掉在地板上。

笔记本摊开着，露出了里面凌厉而略显潦草的字迹。

一瞬间，盛清的身体猛地僵住了。

他的目光死死地钉在那摊开的纸页上，瞳孔骤然收缩。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。尖锐的，带着血腥气的熟悉感，如同高压电流般瞬间窜过他的四肢百骸。

这字迹……