第9章

但多看一秒就会意识到她个子很高，不会是想的那个人。

真是烧迷糊了，岁思何当然不会许个愿就出现在眼前。

我只好站起身，按着那位护士的嘱咐，离开了医院。

不知第几次伸手招呼的士，报出地址也变得熟练。再之后的买药，回到公寓，躺到床上，每件事都按照计划来，却又因为意识昏沉显得不真实。

闭上眼时，每口呼吸都是滚烫的。

可偏偏雨声隔着窗，朦朦胧胧，没有一刻从耳边停歇。

静不下心。

明明挣脱日常不到60个小时，连日期都没有完全来到第三天。

可一切都好漫长。

时间好像不再往前流动，只在回忆里，不断回溯曾经。

和岁思何成为朋友，并没有一个确切的时间点。

所以颠来倒去，欢笑与狼藉都回忆了一遍，又在现在，姗姗来迟迎来最开始的故事——

刚同班的时候，我们并没有很快熟悉起来。

岁思何转学而来，却只花几天就和大部分同学老师打上了交道。

对花了一年，只勉强和几个同学有交际的我而言，她实在是只可远远观察、不可实际接触的人。

与她过于外向的性格一起，叫我难以理解的，还有她的习惯。

“我们现在是朋友了吗？”

和谁都能玩到一起，却还是执着于口头的确认。强调着身份，强调着时间，不回答还会被一直追问。

一度庆幸没问到我。但实际上，被问到的人很少不回答或者否认。

毕竟和岁思何做朋友又不是坏事。

阳光开朗，长相可爱，家境也优渥。

围绕于她身侧的人，有纯粹被性格吸引的，也不乏考虑其他因素的。

岁思何自己很清楚这点，但她表现得毫不在意。即便有人出于私心向她揭穿后者，也不会影响她回应对方的问好。

于是在观察后，我得出一个结论。

［朋友很多的岁思何，并没有那么需要朋友。］

我收回了称得上是彼此唯一交际的观察目光，还以为这就是结束。可第二天，座位变动，她成了我的新同桌。

“嗨，以后我们就相依为命了！”开着玩笑，笑容灿烂的岁思何朝我伸出手，正式得好像在许下什么承诺。

结合昨天的心得，我想当然地认为，岁思何靠近我也是出于某种未知的兴趣。终有一天，一切都会迎来终结。

所以在那一刻，我还是回答了她。

“好的。”

严格来说，她算是我的第一个朋友。初次意味着未知，是我最避之不及的定义。

可有什么关系？

毕竟这份温暖并不特殊，也并不长久。

那天之后，作为同学的我们一起讨论作业；作为同桌的我们一起出门买书；作为朋友的我们分享同一把伞。

这些行为有着合适的身份，做起来也没有压力。哪天我们不再联系，遗忘也轻而易举。

本该是这样的。

可偏偏相约出门的那天，天气预报只是阴，却猝不及防下起雨。

她抓着我的手，带我躲到屋檐下。糟糕又狼狈，她倒是笑出声。

躲开我注视的岁思何，伸手撩过我发丝的岁思何，说了这样一句话。

“幸好你也在这里。”

湿漉漉的雨珠滑过她眼角，像泪水。

于是，话语炙热，我却更被这一幕触动。

姗姗来迟的，终于想起我们真正意味上的初次见面。

时间要往前倒退五年，什么关系都没有的我们，在雨天公园的一次遥遥相对。

八岁的我，没有朋友，独来独往，日子模糊而重复。

在平静的、只有自己的世界，最喜欢做的事情是下雨天撑着伞在公园找个角落坐着。

来往的人不会注意我，就是投来视线，也转瞬即逝，得马上回到自己急于躲雨的生活。

就在这样的雨天，第一次见到岁思何。

她躲在滑滑梯的下面的思何，衣服被泥染脏大片，头也不抬地抱着膝盖。

我在几米外的长椅上看着，所想的不过是她好像和我一样大。

为什么会一个人在这里？

该有类似这样的好奇吧，可是没有。

因为肯定有一个理由，属于她，与我无关，只是时间凑巧，才变成了我们同时出现在公园这一结果。