第39章

但忽然发现，短信栏里还躺着没回复的内容。

是国内号码发来的陌生短信，因为号码前缀所以一直没有仔细看。

[看见请联系我，我是岁思何的家人。]

“岁思何”的家人——视线扫过这几个字，手指瞬间动了起来，点了进去。

但这个号码只发来了这一句话。

在初中的操场上，岁思何莫名其妙的话语再次在脑海响起。这次的关注点落到了我自己。

消失的话，家人才要着急吧？十几岁的人的第一反应，时隔多年落到实际，却是截然相反的现状。

直到到现在，她因为丢掉手机而和绝大多数人失联已经一个月，却迟迟不见任何家人找来。

她与家人也不太亲近吗？所以当时的反应才那么奇怪？

算算时差，是能够通话的时间。犹豫着要不要拨打，我抬头看向病床。

双眼紧闭的岁思何仍在安静沉睡，与她有关的一切都是未知，得不到解答。

……无法放过这个了解她的机会。

我按下那个号码，起身离开了病房。

铃声响了半分钟才被接起。

“你是哪位？”电话那边的女声干练，戒备意味明显。

我沉默两秒：“岁思何的家人？”

她抽气一声，似乎贴近了听筒，回话的音量大了起来：“你是沈忘昔？思何她……有没有联系过你？”

这是已经发现思何失联的意思吧？但距离她发来短信也已经过去了小半个月，她这期间就没采取过丝毫别的行动？

皱起眉，我没有马上回答，把她说过的话抛了回去：“你是哪位？”

沉默的人变成了她，又过了足足半分钟才等到下文。

“我是她小姨，我叫岁则秋。听上去你知道她的情况，她还活着吗？”

“……为什么问这个。”我忍不住反问。

岁则秋又是好一会没说话，再开口时带上几分情绪：“她都喊家庭律师把遗嘱寄给你了，你说为什么要问这个？”

遗嘱，光是听见这两个字就胸口发闷。

因岁思何的失忆而搁置的这件事，没想到会被第三个人再度提起。

我不再沉默：“她……还活着。岁女士，你……”

没等我说完她就再次开口，语气着急：“她现在在哪？别说什么在家之类的谎话，我可去找过了。这孩子，老是四处跑也就算了，一个月不回消息还是太过分了！要知道，往年就她妈祭日那几天会玩消失——”

“岁女士。”我听不下去，再次打断她的话，脑子里嗡嗡作响，只捕捉到了那一个最刺耳的词，“……祭日？”

岁思何这些年总消失的原因，揭晓得这样猝不及防，我哑然地攥紧手机，脑海里一团乱麻。

思何的母亲，已经去世了？

八岁时在公园见到的画面，浮现在眼前。

被那样紧紧拥抱过的思何，却对母亲闭口不谈。我是否有过好奇？想不起来。

电话那头安静了一瞬，岁则秋的语气变得很奇怪，带着一丝不可置信：“……你不知道吗？”

喉咙发紧，我几乎是下意识地追问，声音干涩得连自己都觉得陌生：“…… 这是什么时候的事情？”

岁则秋在那头犹豫了，似乎有些不想说，最终还是嘟囔着，像是在自言自语，又像是对我解释：“作为遗嘱受益人，怎么你们好像不太熟……就，她十五岁的那年……”

砰。

心脏重重一跳，再听不见电话里的声音。

十五岁……

岁思何的第一次消失，她被我从公园带回来的那天。

当时我什么都没有问。

之后的十年，类似情景的一幕幕在眼前闪过，岁思何总是带着笑，就更没有过问的心思了。

[人活在世界上，注定是孤身一人，不需要关心他人也不需要被关心。

每个人都有自己的问题，比起好奇他人，管好自己比较重要。

人与人的关系脆弱，总会迎来终结，所以不必努力也不必挽留。

……]

原则，习惯，赖以生存的自我秩序，一直以来压着心脏上的天平一侧，衡量着另一侧的“生活”。天平左右摇晃，又始终保持平衡。

——“真的平衡吗？”

喘不上气，无法再假装一切都好，扪心自问着。

[这些年来半推半就享受着岁思何的依赖，从她的肯定与陪伴里缓解了孤独，却对她的痛苦麻木不仁。你好自私，沈忘昔。]