第135章

她把饭端出来坐在休息室的椅子上，吃了一口，凉过了，又热过的排骨没有刚出锅那么好吃，但她吃完了，把饭盒洗了，放回原处。

回到办公室把文件夹锁进抽屉，关了台灯。窗外的天已经黑透了，路灯亮着，照着空荡荡的街道。她站了一会儿，拿起外套关灯锁门。

走廊的灯还亮着，她一盏一盏走过去，走到电梯口，手机又震了。沈悠心的消息——“到家了，你呢？”江怀余回了一个“在路上”，对方没再发了。

深夜十一点，沈悠心躺在床上还没睡。她看着天花板翻了个身，面朝江怀余平时睡的那一侧，枕头是空的，被子叠得整整齐齐。她伸手够到手机，屏幕的光照亮了她半张脸。打开江怀余的聊天框，两个人的对话很短，大都是“今天几点回”“吃了没”“到了说”。平淡如水，但每一句都有人回应。

她不知道今天该怎么回应。她不是不想让她查，只是看着她又把那些东西翻出来，想起那年她站在墓碑前不肯走的样子就难过。江怀余花了那么多年好不容易才从那里走出来一点，现在又自己走回去了。她不是怪她，她只是心疼。她在聊天框里打了一行字“你别太晚”，又删掉了，又一个字一个字地删，一个不留，放下手机翻了个身。

钥匙转动的声音。

沈悠心没有动，听着脚步声从玄关走进客厅，听着水杯放在茶几上的轻响，听着江怀余推开卧室的门，脚步声停在床边。片刻后被子被掀开一角，床垫陷下去一块，江怀余躺下来，没有翻身的动静，也没有说话。沈悠心闭着眼睛听见她的呼吸，比平时慢一点，她没有睁眼，也没有靠过去，两个人之间隔着两个拳头的距离，像两条并行的河流，挨得很近，但谁都没有越过那道看不见的堤岸。

过了很久，久到她以为江怀余已经睡着了。一只手伸过来轻轻握住了她的手指，不重，像怕惊醒什么江怀余的声音很轻。

“还没睡。”

沈悠心没回答，但她握回了那只手。

从高中到现在 ，她们已经不会再在深夜说很多话，不需要了。有些东西不用说出来，握着就知道。

之后的日子，江怀余开始更系统地整理那些资料。她联系上了两个当年从那里逃出来的人，一个已经四十多岁了，住在南方的小城里，结了婚生了孩子，孩子已经上初中了。她在电话里不愿意多提当年的事，但她说了一句话——“那个地方现在应该还在，只是换了名字，好像在北方。”另一个人的电话始终打不通，江怀余查了那个地址，几年前拆迁了。

许煜打来电话的时候江怀余正在翻一份旧报纸。他的声音带着东北口音，问她在干嘛。江怀余说查资料，许煜问什么资料。她没有瞒他，说了。

电话那头的沉默漫长了一些，许煜问：“有眉目了吗？”她说：“有一点。”

许煜没有再问，说他那边也帮忙打听，她说什么都没问就说：“行”。”

挂了电话，江怀余把那份旧报纸翻到第三版。

右下角有一篇很小的报道，标题是《家长举报“矫正机构”警方介入调查》。内容是几百字，只说了有人举报，警方正在调查，没有后续。她看了几遍落下日期，十几年了，报道这篇新闻的记者可能都换了好几份工作。

她从抽屉里拿出那个旧文件夹，翻到最后一页，那里夹着一张从笔记本上撕下来的纸。字迹模糊了，不是她写的——是林清越的。她从旧课本上撕下来的，纸是那种粗糙的草稿纸，边角毛躁。

上面写着一句话——“有人会记得我们吗？”江怀余每次翻到这里都会停在那行字上，不会停留太久，每次都会看完，然后合上文件夹。

她离开办公室的时候走廊灯还亮着，她锁上门，锁舌卡进锁孔的声音在空荡荡的楼道里回响。电梯门开了，光从里面涌出来。她走进去按了一楼，电梯缓缓下降。门开了，沈悠心站在大厅里，手里拎着两杯咖啡，仰头看着电梯门上的数字，和她对上了视线。

沈悠心笑了一下。

“我想你应该还没走。”

江怀余走出来，接过其中一杯咖啡，热的，拿铁。

沈悠心还记得她不爱喝太甜的，江怀余喝了一口。

“走吧，回家。”

第93章 迟到的天光

云州的五月，总是潮的。

不是下雨，是那种渗进骨头缝里的湿，空气里浮着一层看不见的水汽，落在皮肤上凉丝丝的，落在树叶上凝成细密的水珠。

天是灰白色的，云层压得很低。

江怀余到的时候是下午三点。

从北京坐高铁来的，四个多小时，车厢里很安静，她把电脑合上放进背包，看着窗外。

平原变成山，山变成隧道，隧道过了又见平原。后来她不看了，闭上眼。

云州的墓园在城郊一座矮山上，石阶被雨水冲刷得发白，缝隙里长出细碎的青苔，踩上去有点滑。松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。空气里有潮湿的泥土气，混着纸钱烧过的味道，和几年前一样，没变过。

江怀余提着两束花，白的，包装纸是素色的，沾着露水。她一步一步往上走，没有看别处。