第125章 老厂长的故事
林小葵第二次去青山铸造厂，是骑摩托车去的。老王没空，赵志刚把他的嘉陵摩托借给了她。“你会骑吗？”“不会。”“那你怎么去？”“学。”赵志刚教了她十分钟——离合、油门、刹车，起步、换挡、拐弯。她摔了两次，膝盖磕破了皮，裤腿磨了个洞。第三次，她没摔。赵志刚说：“行了，去吧。慢点骑，别超过四十。”她戴上头盔，拧动油门，歪歪扭扭地出了厂区。
山路十八弯，她骑了快两个小时，中间熄火三次，被一辆拖拉机超过，被一辆面包车超过，被一个骑电动车的大爷超过。但她没摔，稳稳当当地停在了青山铸造厂的铁门前。门卫是个老头，看了她的工牌，打了电话，然后开门让她进去。她骑着摩托，突突突地开到办公楼前，熄火，拔钥匙，腿有点软。
王厂长站在二楼窗口，看见她，愣了一下。“你骑摩托来的？”“嗯。卡车没空，我借了门卫的车。”“你会骑？”“刚学的。”他沉默了一会儿。“你这姑娘，胆子不小。进来吧。”
她上了二楼，走进办公室。王厂长给她倒了茶，还是那种粗茶，红褐色，炭火味。她喝了一口，这回不苦了，回甘很快。“王厂长，合同我带来了。试用的一台机器配件，您看看。”她把合同放在桌上。他没看，盯着她。“你膝盖怎么了？”“摔的。学摩托的时候。”“值吗？就为送一份合同？”她想了想。“值。您答应试用，我学什么都值。”
他拿起合同，看了一遍，签了。盖上公章，递给她。“货什么时候到？”“下周。最迟周三。”“好。”他把合同收进抽屉，看着她。“你赶时间吗？”“不赶。下午没什么事。”“那陪我坐坐。我一个人，闷。”
她留下来。王厂长带她参观工厂。从办公楼出来，穿过一条石子路，走到厂房区。第一间是铸造车间，热浪扑面而来，空气里全是铁锈和焦炭的味道。工人们穿着厚厚的工装，戴着安全帽和手套，围着熔炉，有人往炉里加料，有人端着长勺舀铁水。王厂长站在门口，看着那些工人，眼神很复杂。
“我十六岁进中汽，在铸造车间干了十年。那时候没有这么先进的炉子，是人工烧，人工倒。铁水溅到身上，烫一个泡。我们不怕烫，怕的是炉子灭了。炉子灭了，整条生产线就停了。停一天，损失好几万。”他指了指远处一个老工人，“那个老李，当年跟我一起进厂的。他还在干，我出来了。他比我厉害，能吃苦。”
林小葵看着那个老李，瘦瘦的，背有点驼，但手很稳。她想起老马，想起孙师傅，想起那些修了一辈子机器的人。他们都不说话，但手在说话。
第二间是机加工车间，一排排机床整齐排列，工人们戴着护目镜，在车零件。王厂长走到一台老式车床前面，拍了拍机身。“这台车床，是我出来那年买的。二手货，用了二十年了，还在用。舍不得换。换了，老李他们就不会用了。”他苦笑了一下，“我厂里的工人，平均年龄五十三岁。年轻的，不来。嫌脏，嫌累，嫌钱少。等这批人退了，我这厂也就差不多了。”
林小葵没说话。她不知道该说什么。安慰他？他说的是事实。鼓励他？她没那个资格。她只是来送合同的业务员，顺便听他说说话。但她听着听着，听出了别的东西——不是诉苦，是不甘心。他出来办厂，不是为了发财，是为了证明自己。证明中汽不要他，是中汽的损失。他做到了，他的铸件比中汽的好，客户说的。但他说这些的时候，眼睛里没有得意，只有累。
参观完工厂，他们回到办公室。王厂长又给她倒了茶，这回换了新茶叶，绿色的，嫩芽。“这是今年的新茶，你尝尝。”她喝了一口，清香，不苦。“好喝。”“好喝就多喝点。”他端起自己的茶杯，却没喝，看着窗外。“你拍的老马，他还在中汽？”“在。还在修锅炉。上个月我去拍了，他还在修。”“他身体还好吗？”“好。就是瘦了。”“他比我大三岁。我们是一批进厂的。那年中汽招工，去了我们县城，招了二十个人。我和老马都在里面。分在不同车间，他修锅炉，我铸件。下了班，我们一起吃饭，一起喝酒，一起骂领导。后来我出来，他留下。几十年了，没见过几次。不是不想见，是不好意思见。他留下了，我走了。见了面，说什么？说我在外面混得好？他还在修锅炉。说我混得不好？他笑话我。”他放下茶杯，看着林小葵。“你帮我带句话给他。”
“什么话？”
“就说——机器还在转，我也还在转。谁都没停。”
林小葵低下头，眼泪掉在茶杯里。她拿出手机，打开录音。“王厂长，您再说一遍。我录下来，带给他听。”他看着手机，愣了一下。“你这是——”“我在拍《等雪的人》第三季。您和老马，都是等雪的人。您说给他听，他听到了，就知道了。”
他沉默了一会儿，然后对着手机说：“老马，我是老王。青山的老王。机器还在转，我也还在转。谁都没停。你好好修锅炉，别把锅炉修炸了。过年的时候，我去找你喝酒。你请客。”他说完，笑了，眼眶红了。
林小葵按下停止键，保存。这是她在子公司拍的第一期素材。不是锅炉，不是机器，是一个人。一个等了三十年的人。
王厂长擦了擦眼睛。“行了，你回去吧。天不早了，山路不好走。”她站起来，背上包，拿起头盔。“王厂长，货到了我给您打电话。您用得好，我再来。”“好。你骑慢点。别赶。”她走到门口。“小林。”她停下来。“你拍的那个片子，我女儿给我看了。老马那期。我看了三遍，哭了三遍。不是因为他惨，是因为他还在。还在修锅炉，还在中汽，还在等。我以为他早不干了。他还在。我也还在。谁都没停。”