第2章 妈妈和我
林阳盯着那个书包看了两秒，又抬头看那女鬼。女鬼还是那副模样，白惨惨的脸上没有表情，黑洞洞的眼睛直直地望着他，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却发不出声音。
烛火跳了一下，女鬼的身影跟着晃了晃，变得有点透明，像隔着一层水汽。林阳眨了眨眼，她又清晰起来，还是那副没有生气的样子。
书包。
她要他看那个书包。
林阳犹豫了一下，绕过蜡烛，走向墙角。越靠近那堆纸箱，铜钱的震颤就越强烈，布包烫得他大腿皮肤发紧。他蹲下来，伸手去拽那个书包。手指刚碰到书包带子，一股凉意顺着指尖窜上来，冷得他打了个哆嗦。
书包是粉红色的，侧面印着个卡通兔子，兔子耳朵被什么东西刮掉了一块。拉链上挂着一个塑料吊坠，是个小星星，掉了半边颜色。林阳拉开拉链，手机的光照进去——里面有几本课本，一个笔袋，还有一个皱巴巴的信封。
他把信封抽出来，感觉里面有什么东西，薄薄的，像是纸。信封上没写名字，只画了一个小小的笑脸，圆圆的脸上两个点一道弧，画得很认真，但笔画有点歪，像是小孩子的手笔。
林阳拆开信封，倒出一张叠得整整齐齐的纸。展开来，是一幅画。彩笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得满出来。画上是两个人，一大一小，大的穿着蓝色的衣服，小的扎着两个小辫子，手拉着手。画的右上角用稚嫩的笔迹写着四个字：妈妈和我。
画的下方还有一行小字，铅笔写的，颜色很浅，像是怕被人看见：“妈妈，我等你回来。”
林阳盯着那行字看了很久。手里这张纸薄得几乎透明，边角已经泛黄，折痕处快要断裂。他把画重新叠好，塞回信封，又把信封放回书包。
他站起来，腿有点麻。
转身的时候，女鬼还在蜡烛旁边坐着，姿势没变。但她的眼睛不一样了，不再是黑洞洞的，里面好像有了点什么，烛光映进去，泛着湿润的光。
林阳不知道她能不能听见，但他还是开口了，声音有点哑：“你女儿？”
女鬼没有回答。她低下头，看着自己摊开的双手。那双手惨白，骨节分明，指甲盖是青紫色的。她的肩膀开始颤抖，一下，两下，然后整个人蜷缩起来，像一只被踩到的虫子。
没有声音。
她在哭，但没有声音。泪水从眼眶里涌出来，顺着白得像纸的脸往下淌，滴在地上的时候，化成一小片水渍，然后消失。烛火在风里疯狂摇晃，好几次差点熄灭，又挣扎着重新燃起来。
林阳站在那儿，看着一个女鬼哭。他不知道该说什么，也不知道该做什么。师父教过他画符念咒捆妖怪，但从没教过他遇到这种情况该怎么办。他摸了摸裤兜里的铜钱，铜钱已经安静下来，不再发烫，安安静静地躺在布包里。
他在女鬼对面蹲下来，从口袋里掏出那包最便宜的烟，抖出一根，点上。烟雾在烛光里升起来，被穿堂风吹散。他吸了一口，把烟递过去，放在蜡烛旁边。
“我小时候，”他说，声音很轻，“也被我妈丢下过。她走的那天，给我做了碗面，搁了两个鸡蛋，然后就再也没回来。”
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“你女儿在等你。”林阳说，“等了很多年。”
女鬼抬起头，那双眼睛里不再是空无一物。她看着林阳，嘴唇动了动。这一次，林阳听见了声音，很轻，像风吹过落叶，像水渗进墙缝。
“帮我……”
只有两个字。然后烛火猛地一抖，灭了。
黑暗铺天盖地地涌过来。林阳的手机还亮着，但手电筒不知什么时候关了，屏幕只亮着微弱的光，显示着那条陌生号码发来的短信。他重新打开手电筒，光柱照过去——蜡烛还在，已经燃尽了，只剩下一小滩白色的蜡油。女鬼不见了，就像从没出现过。
但墙角那个粉红色的书包还在。
林阳拿起书包，站起来。裤兜里的铜钱安静得不像话，一点动静都没有。他走出那个房间，穿过空旷的厂房，月光从头顶的破洞里漏下来，照着来时的路。铁门还是虚掩着，门外的月光白花花的，照得碎石路面泛着银色的光。
他站在厂区门口，回头看了一眼。那几根烟囱沉默地立在月光里，像几根巨大的墓碑。夜风吹过来，带着荒草的气味和远处不知名的鸟叫。
面包车当然已经走了，这条路这个点也不会有别的车。林阳站在路边，把书包挎在肩上，摸出手机，打开叫车软件。价格还是那个价格，他没有犹豫，按下了确认。
等了十几分钟，一辆白色的轿车开过来。司机是个年轻人，戴着眼镜，看起来像是跑夜班挣外快的。林阳拉开车门坐进去，司机从后视镜里看了他一眼，又看了看他肩上那个粉红色的书包，眼神有点奇怪，但没说什么。
车子启动，空调开得很足，吹得林阳胳膊上起了鸡皮疙瘩。他靠着车窗，看着外面倒退的黑暗，脑子里想着那句“帮我”。帮什么？怎么办？他连那女鬼的执念是什么都没搞明白，更不知道该怎么解。
手机震了一下。
他低头看，又是一条短信，还是那串乱码一样的号码。只有一句话：“去东门街28号，找一个叫陈秀兰的人。”
林阳盯着屏幕，后背一阵发凉。东门街他知道，那是老城区的一条旧街，离这儿不远。陈秀兰，这名字听起来像个老太太。他打字回复：谁？对方没有回应。他拨过去，提示音说这是个空号。
他妈的。
车子在东门街路口停下，林阳付了钱下车。凌晨两点多，这条老街安静得能听见自己的心跳。街道两旁是些老旧的居民楼，墙皮剥落，窗台上摆着些枯死的花草。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。
28号是一栋六层的老楼，楼下有个铁门，门没锁，一推就开。楼道里有一股陈旧的油烟味，墙上贴满了疏通下水道和开锁的小广告。声控灯倒是好的，林阳跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照着楼梯上堆积的杂物和自行车。
他上楼，在四楼找到402室。门上贴着个褪色的福字，倒着贴的，已经掉了半边。林阳犹豫了一下，抬手敲门。
咚、咚、咚。
没人应。他又敲了三下，这次重了点。门里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒声。门开了，开了一条缝，一条铁链还挂着。门缝里露出一张苍老的脸，头发花白，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但还能看出年轻时的轮廓。