第18章 三十七年
沈秋雨的骸骨被起出的那天，陈守山在槐树下坐了一整天。
他没有哭，也没有说话，只是坐在那里，膝盖上放着那把锈迹斑斑的二胡，手指一下一下地拨着琴弦。断断续续的音符从指尖漏出来，像是一个老人在回忆一段很长的往事。
白七七蹲在二楼的窗台上，托着腮看他。
“他为什么不哭？”她问。
林阳站在她身后，顺着她的目光看过去。
“哭够了。”他说，“三十七年，该流的泪早就流完了。”
“那他为什么不走？太阳都下山了。”
“因为那是她最后待过的地方。”林阳说，“坐在这儿，离她近。”
白七七沉默了一会儿，从窗台上跳下来。
“我要去帮他。”
“帮什么？”
“帮他把那把二胡修好。”白七七说，“琴弦都锈断了，琴筒也裂了。他拨了一整天，一个完整的调子都弹不出来。沈秋雨走的时候带着二胡，他手里也得有一把好的。”
“你会修二胡？”
“不会。”白七七理直气壮，“但我有妖力。妖力什么都能修。”
“妖力不能修二胡。”
“你怎么知道？你试过？”
“我没试过也知道。”
“那你修过？”
“没有。”
“那你怎么知道不行？”
林阳张了张嘴，发现自己陷入了一个逻辑死循环。
白七七已经跑下楼了。
她跑到陈守山面前，蹲下来，看着那把二胡。琴筒上的蟒皮已经破了两个洞，琴弦只剩一根，还锈得发黑，琴弓上的马尾毛掉得差不多了，只剩几根孤零零地挂着。
“陈爷爷，”白七七抬头看着他，“这把二胡，能让我试试吗？”
陈守山低头看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“你会修？”
“不会。但我可以试试。”
陈守山沉默了一会儿，把二胡递给她。
白七七接过二胡，捧在手里，闭上眼睛。银白色的妖力从指尖流出，像丝线一样缠绕在琴筒上，渗进每一道裂缝里。
琴筒上的裂纹开始愈合。不是被胶水粘起来的那种愈合，而是像伤口长新肉一样，木头的纹理重新连接，裂缝一点一点地消失。
琴弦上的锈迹开始剥落，露出底下暗银色的光泽。断掉的弦重新接上，像两根细细的银蛇，从琴轴一路蜿蜒到琴筒。
琴弓上的马尾毛一根一根地长出来，白色的，柔韧的，在月光下泛着银光。
白七七的额头出了汗，脸色有些发白，但她没有停。
最后一道裂纹愈合的瞬间，二胡发出一声低沉的共鸣。不是琴弦被拨动的声音，而是木头本身在震动——像一棵沉睡了很多年的老树，终于等到了春天。
白七七睁开眼睛，把二胡递还给陈守山。
“好了。”她喘了口气，“您试试。”
陈守山接过二胡，手指轻轻搭在琴弦上。他的手指粗糙得像砂纸，关节肿大，微微变形，但当他拉动琴弓的那一刻，所有的粗糙都消失了。
琴声响起来。
不是断断续续的，而是完整的、流畅的、像一条河一样从琴筒里淌出来的。
是《茉莉花》。
白七七蹲在他面前，听着那首曲子，眼眶又红了。
陈守山拉完最后一个音，手指停在琴弦上，低着头，肩膀微微发抖。
“她小时候，最喜欢这首歌。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“每次放学回来，一边跑一边唱，辫子在身后甩啊甩的，像两只蝴蝶。”
他抬起头，看着头顶的槐树。月光透过树叶洒下来，斑斑驳驳地落在他脸上。
“她走的那天，也是这样的月亮。”他说，“我在南方，一个人在工棚里躺着，不知道她出了事。那天晚上我做梦，梦见她站在槐树下唱歌，唱着唱着就不见了。我吓醒了，一夜没睡。第二天收到信，说她失踪了。”
白七七的眼泪掉了下来。
“我找了她三十七年。”陈守山低头看着手里的二胡，“去过很多地方，问过很多人。每次听说有人在什么地方见过她，我就跑过去。一次一次地跑，一次一次地扑空。后来我不跑了，回到这里，守在这棵树下。我知道，她要是回来，一定会先来看这棵树。”
他顿了顿。
“她果然在这儿。”
白七七擦了擦眼泪，站起来。
“陈爷爷，她走的时候让我告诉您一句话。”
陈守山抬起头。
“她说，让您放心走。别等她了。”
陈守山愣住了。
“她说，她在您心里永远是二十二岁，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫。这样就够了。”白七七的声音在发抖，“她说，您等了她三十七年，够久了。该放下了。”
月光下，陈守山的眼泪终于流了下来。
三十七年的等待，三十七年的寻找，三十七年的不肯放弃，全部化作两行浊泪，从那张沟壑纵横的脸上滑落。
他抱着二胡，像个孩子一样哭了。
白七七站在他面前，也想哭，但忍住了。她转过身，跑回楼道里，一头扎进林阳怀里。
“你不是说不哭了吗？”林阳被她撞得后退了一步。
“我没哭！”白七七闷在他胸口，声音瓮瓮的，“我就是……就是抱一下！”
“你上次也是这么说的。”
“那你就当我每次都要抱！”
林阳叹了口气，伸手拍了拍她的后脑勺。
“行了，别把鼻涕蹭我衣服上。这是最后一件干净的了。”
“骗人。你昨天刚买了两件新的。”
“你怎么知道的？”
“我翻你柜子了。”
“你——算了，不想问了。”
白七七在他怀里闷闷地笑了一声，然后慢慢安静下来。
她没有抬头，就那么靠着他，听着他的心跳。
“林阳。”
“嗯。”
“你说，爱一个人，能爱多久？”
林阳想了想。
“不知道。”
“三十七年够不够久？”
“够久了。”
“那五十年呢？一百年呢？”
“太久了。人会累的。”
“可他不累啊。”白七七的声音很轻，“他等了三十七年，还是放不下。”
“他不是放不下。”林阳说，“他是不想放。放下比等更累。”
白七七沉默了一会儿，从他怀里抬起头，仰着脸看他。月光照在她脸上，泪痕还没干，但眼睛亮亮的。
“林阳，你这个人真的很奇怪。”
“又怎么了？”
“你明明什么都知道，却什么都不说。你不累吗？”