第34章 因为你在
“我——我就是想听听你的看法！你这个人怎么这么不会聊天！”
“你又说我不会聊天。”
“你就是不会！但你不会也没关系，我会就行了。”
白七七说完这句话，自己愣了一下，然后加快脚步走到前面去了。林阳看着她的背影，她的尾巴又从裙子底下冒出来了，在路灯下银光闪闪的，像一面小小的旗子。
“白七七。”
“干嘛？”她头也不回。
“你尾巴露出来了。”
白七七低头一看，赶紧把尾巴塞回去。但她塞得太急了，塞进去了几条，又冒出来一条，在裙子外面晃了晃。她又塞，又冒出来一条。反复几次，她放弃了。
“算了，露着就露着吧。反正晚上没人看到。”
“我看到了。”
“你看到了就看到了！又不是没看过！”
“嗯。看过很多次了。”
白七七的脚步停了一下。她转过头，看着林阳。路灯的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——眉头微微皱着，嘴角平平的，和平时一模一样。但他的眼睛很亮，里面有路灯的光，有远处的车灯，还有某种说不清的东西。
“你——你看过很多次了，那你还看！”
“因为好看。”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸以肉眼可见的速度红了起来，从脖子一直红到耳朵尖，连尾巴尖都在发红。她猛地转过身去，大步往前走。
“你、你说什么呢！谁要你说好看了！我又不是问你！我是自己说的！我自己觉得好看！跟你有什么关系！”
“那我也自己觉得好看，跟你有什么关系？”
“你——！”
白七七气得要跑，林阳在后面喊住了她。
“白七七。”
“什么！”她回过头，脸红得像煮熟的虾子。
“回家给你煮面。加火腿肠。两根。”
白七七愣了一下。“真的？”
“真的。”
“为什么今天这么好？”
“因为汤很好喝。”
“那跟火腿肠有什么关系？”
“没关系。就是想给你加。”
白七七看着他，看了很久。然后她笑了。笑得眉眼弯弯，比路灯还亮。
“好。”
两个人走在回家的路上，肩并着肩。冬天的风很冷，但白七七的尾巴在身后晃着，银白色的，在路灯下闪闪发亮。她还是没有把尾巴藏回去。林阳也没有提醒她。
走到小区门口的时候，白七七忽然停下来，看着那棵桂花树。它在月光下站着，叶子在风里轻轻摇晃。
“林阳，明年秋天，桂花会开吧？”
“会。”
“开了之后，我们摘一点，晒干了泡茶喝。”
“好。”
“还要做桂花糕。我学会了做给你吃。”
“好。”
“你不怕我做成咸的？”
“不怕。咸的也能吃。”
白七七笑了。她踮起脚尖，在桂花树的树枝上轻轻摸了一下。“树，你要好好长。明年我来摘你的花。”
树在风里摇了摇，像是在点头。
两个人上了楼。白七七推开窗户，让夜风吹进来。她趴在窗台上，看着那尊木雕，看着那些贴满墙的纸。月光照在木雕上，把它照得银光闪闪的，那个女人的表情在月光里变得更温柔了，嘴角翘着，像是在笑。
“树，我们回来了。”白七七轻声说，“今天去了宋晚家，她做了饼干和汤。汤很好喝，林阳说好喝，他说了两遍。他一般不夸人的，说两遍就是真的好喝。”
她顿了顿，声音更轻了。
“他还说我尾巴好看。说了两遍。一遍在街上，一遍在家里。”
木雕没有回答。但它的光泽在月光里闪了一下，像是在眨眼睛。
白七七笑了。她把脸贴在窗台上，闭上眼睛。
“晚安，树。”
窗台上的纸在夜风里轻轻晃动，沙沙作响。最新贴上去的那张纸在最上面，是白七七今天早上写的，红笔，字歪歪扭扭的：“今天要去宋晚家。她做了饼干。林阳说汤好喝。他很高兴。我看出来了。”
纸的下面，是林阳的字迹，写得很小，在纸页的角落：“她高兴，我就高兴。”
月光照在那行字上，把每一个笔画都照得很清楚。它贴在窗台上，贴在木雕旁边，和所有那些写着“早安”“晚安”“今天天气很好”的纸在一起。每一张纸都很小，每一行字都很短，但它们加起来，就是一天又一天的日子。
有阳光的日子，有雨的日子，有风的日子，有雪的日子。有抢火腿肠的日子，有煮糊粥的日子，有把t恤洗成粉色的日子。有在镜子里困了三天的日子，有在墙上刻了一整棵树的日子，有在河边捡了半年碎片的日子。
这些日子，都被写在纸上，贴在窗台上，被一尊木雕看着。
它看了八十七年，看了很多人，很多事，很多来了又走了的日子。它不会说话，但它什么都记得。记得每一个在它下面走过的人，记得每一个在它下面坐过的人，记得每一个在它下面哭过、笑过、等过的人。
现在它站在这个小小的窗台上，和绿萝做伴，和纸为邻。它看着窗外的桂花树一天天长高，看着楼下的孩子一天天长大，看着对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。它看着那只柯基每天从楼下走过，在树根旁边闻一闻，然后被主人拽着绳子离开。它看着那只银白色的小狐狸每天趴在窗台上跟它说话，有时候说很多，有时候只说一句“晚安”。
它不会回答。但它听到了。
它把每一个字都记在心里，记在木头的纹理里，记在那张似笑非笑的表情里。它记得白七七说过的每一句话，记得她笑的样子，哭的样子，生气的时候鼻子皱起来的样子，吃火腿肠的时候尾巴晃来晃去的样子。它记得林阳站在她身后看她的样子，嘴角翘着，眉头松着，眼睛里有光。
那些光，比阳光还亮。比月光还温柔。比路灯还暖。
它把这些光都收进了木头的纹理里，收进了那一道道细细密密的年轮里。八十七年的年轮，每一圈都是一年，每一圈里都住着一个人，一件事，一个被记住的瞬间。
它不会说话。但它一直在说。
它在说——我在呢。一直都在。我会记得。永远记得。
窗台上，月光慢慢地移动着，从木雕的脸上移到那页纸上，移到那行小小的字上。
“她高兴，我就高兴。”
风吹过来，纸页轻轻晃了一下，像是在点头。
晚安，树。晚安，纸。晚安，所有被记住的人。
明天，太阳还会升起来。白七七还会拉开窗帘，跟木雕说早安。她会在纸上写新的话，贴在窗台上。她会抢林阳的火腿肠，会把他的t恤洗成粉色，会把粥煮糊，会趴在窗台上看桂花树一天天长高。
日子就是这样过的。一天一天地过，一个字一个字地写，一张纸一张纸地贴。不知不觉，就贴满了一整面墙。不知不觉，就过了一整个冬天。不知不觉，春天就来了。
桂花树会在秋天开花，但春天它会发芽。嫩绿色的芽，从枝头冒出来，像一颗颗小小的翡翠。它会一天天长高，一年年变粗。也许五十年后，它会像那棵老槐树一样高。也许一百年后，会有人坐在它下面乘凉，会有人在它下面刻一尊木雕，会有人在窗台上贴一张纸，写着——
“我见过这棵树。它很好看的。”
那个人，也许是一只银白色的小狐狸。也许是一个不会说话的木雕。也许是一个黑心的道士。也许是一个从镜子里走出来的姑娘。也许是一个等了两年的人。也许是一个在墙上刻了一整棵树的人。也许是一个坐在树下刻了一整个冬天木雕的老人。也许是一个扎着羊角辫、系着红头绳的小女孩。
不管是哪一个，她都会记得。
记得那棵树，记得那些纸，记得那个窗台，记得那些被记住的日子。
记得有人在，一直都在。
窗台上，白七七今天早上贴的那张纸在月光下轻轻晃动。纸上的字歪歪扭扭的，红笔写的，最后一行是今天新加的。
“他今天说了两遍汤好喝。说了两遍我尾巴好看。他很少说两遍的。他一定很高兴。”
纸的背面，有一行很小很小的字。是林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。
“她笑了。她笑起来很好看。”
风吹过来，纸页翻了一下，把那行字露出来。月光照在上面，把每一个笔画都照得很清楚。
它没有被贴在墙上。它藏在纸的背面，像一个只属于两个人的秘密。但木雕看到了。它什么都看得到。它把那个笑容也收进了木头的纹理里，收进了那道最年轻的年轮里。
八十七岁的老树，又多了一年的记忆。今年的记忆，是一只银白色的小狐狸的笑容。很好看。
木雕的嘴角翘了翘，在月光里，很轻，很淡。
像在说——我记住了。
晚安。