第42章 糖纸

木雕的光闪了一下。

白七七趴在窗台上，看着那只糖纸蝴蝶。“小年，你叠的蝴蝶，我放在窗台上了。很漂亮。你妈妈一定会看到的。她来的时候，一眼就能看到。”

窗台上的纸又多了一张。白七七今天早上写的，红笔，字歪歪扭扭的：“贺言送来了一个铁盒子。是小年埋在桥底下的。里面有很多纸，她写的。写给妈妈的。还有一只糖纸蝴蝶，叠得很漂亮。”

纸的背面，有一行很小很小的字。林阳的笔迹：“她哭了。我把面煮咸了。她说没尝出来。”

白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，看着那只糖纸蝴蝶。蝴蝶的翅膀在风里轻轻颤，像要飞起来。

“小年，你找到妈妈了吗？”

蝴蝶没有回答。但它的翅膀在阳光里闪了一下，像是在说——找到了。

白七七笑了。她把脸贴在窗台上，看着窗外的桂花树。树又长高了，新叶密密麻麻的，在阳光下绿得发亮。那只柯基又来了，在树根旁边闻了闻，抬头看了看窗户，摇了摇尾巴。白七七朝它挥了挥手，它又摇了摇尾巴，被主人拽走了。

“林阳。”

“嗯。”

“你说，小年的妈妈，会不会也在等她？”

“会。”

“在哪里等？”

“在每个地方。在桥底下，在窗台上，在糖纸蝴蝶的翅膀里。在每个等她的人心里。”

白七七沉默了一会儿。“那我们也是等她的人吗？”

“是。我们记得她。记得她的名字，记得她写的字，记得她叠的蝴蝶。她就不会消失。她会一直在。在那些纸里，在蝴蝶的翅膀里，在木雕的记忆里。”

白七七看着窗台上的木雕。它安安静静地站着，旁边靠着布娃娃，脚边放着小鞋子，藤蔓上系着红头绳。糖纸蝴蝶在它手边，翅膀在风里轻轻颤。

“树，你记得住吗？那么多人，那么多事。”

木雕没有回答。但它的光泽在阳光里闪了一下，像是在说——记得住。八十七年，都记得住。再多一个孩子，一张糖纸，一只蝴蝶，也记得住。

白七七笑了。她把脸贴在窗台上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的。风吹过来，带着七里香的气味——还没有开花，但已经有香味了。很淡，很远，像一个人在很远的地方轻轻地呼吸。

“小年，晚安。”

窗台上的纸在风里轻轻晃，沙沙作响，像树在说话。

“晚安。”树说。

“晚安。”人回答。

月光照在窗台上，照在那只糖纸蝴蝶上。蝴蝶的翅膀在月光里闪了一下，像是在眨眼睛。它飞走了。飞向很远的地方，飞向一个孩子等了很多年的地方。飞到她的妈妈面前，落在她的手心里。

“妈妈，我叠的。好看吧？”

“好看。很好看。”

孩子笑了。妈妈也笑了。两个人手牵着手，走在月光下。孩子的手里攥着一块糖，糖纸在月光下闪着光。

“妈妈，这个给你。我留了很久。舍不得吃。”

“你吃。”

“我们一起吃。”

“好。一起吃。”

糖是甜的。很甜很甜。等了很多年的糖，还是甜的。

窗台上，那只糖纸蝴蝶不见了。它飞走了。白七七早上拉开窗帘的时候，发现蝴蝶不在木雕手边了。她找了一遍，又找了一遍，没有找到。她站在窗台前，看着那个空空的位子，看了很久。然后她笑了。

“她收到了。她妈妈看到蝴蝶了。”

她把木雕手边的那块糖拿起来，放在窗台最显眼的位置。糖纸在阳光下闪着光，彩色的圆点像一颗颗小小的星星。

“小年，这是你的糖。你留在路上了。等你妈妈来的时候，她会看到的。”

窗台上的纸又多了一张。白七七今天早上写的，红笔，字歪歪扭扭的：“糖纸蝴蝶飞走了。她妈妈收到了。小年等到妈妈了。”

纸的背面，有一行很小很小的字。林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。

“她笑了。她说糖很甜。”

白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，看着那块糖。糖纸在阳光里闪了一下，像是在说——很甜。真的很甜。

她笑了。笑得眼睛弯弯的，比阳光还亮。