第48章 旧毛衣
“叫——”她看着他，他站在月光下，眉头微微皱着，嘴角翘着。他的眼睛很亮，里面有月亮，有树影，有她。“叫什么都行。别叫‘白七七’。叫了快一年了。连名带姓的。像叫一个不熟的人。”
“七七。”
白七七的尾巴冒出来了。六条银白色的大尾巴在月光下晃了晃，她赶紧塞回去，塞了好几次才塞好。
“小白。”
她的耳朵尖红了。“不、不好听。像叫一只狗。”
“那叫什么？”
“叫——叫——算了。你爱叫什么就叫什么。反正你也不会叫好听的。”
“七七。”
“你——你还叫！”
“你刚才说爱叫什么就叫什么。”
“我说的是‘算了’！不是‘爱叫什么就叫什么’！你耳朵有问题！”
“没有。你声音太小。没听清。”
“我声音哪里小了！我——唔——”
林阳低头，吻住了她。
白七七的眼睛瞪得溜圆。尾巴从裙子底下全部冒出来了，在月光下炸开，像一朵银白色的花。她的脑子里一片空白。他吻了她。在楼下，在月光下，在桂花树旁边。他吻了她。
过了很久——也许是几秒，也许是几分钟，也许是一个世纪——他松开她。白七七站在原地，脸红得像煮熟的虾子，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，说不出话。
“你——你——”
“嗯。”
“你亲我了。”
“嗯。”
“你——你凭什么亲我！”
“想亲。”
“想亲就亲？你——你问过我吗！你经过我同意了吗！你——”
“那你同意吗？”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸更红了。“我——我不知道。”
“那等你知道了告诉我。”
他转身往楼道里走。白七七站在原地，愣了好几秒，然后追上去。“林阳！你站住！”
他没有站住。她追上去，拉住他的袖子。“你——你亲了我就走？你——你——”
“等你知道了告诉我。同意还是不同意。”
“我——我当然同意！不是——我——你——”她说不下去了，把脸埋进他的后背，声音闷闷的。“你以后不许亲了就跑。”
“好。”
“你以后不许对别的女人温柔。”
“没有对别的女人温柔。”
“有。你对那个老太太就很温柔。说话轻轻的，怕吓到她似的。”
“她等了很多年。等了很久。没有人对她温柔过。”
“那你也从来没有对我温柔过。”
“有。”
“什么时候？”
“刚才。”
“那是亲！不是温柔！温柔是说话！不是亲！”
“那我现在说。七七。”
白七七的尾巴又冒出来了。她把脸埋在他的后背里，不让他看到。“你——你叫什么叫。”
“你很好看。比毛衣好看，比桂花好看，比月光好看。你什么都好看。生气好看，哭好看，笑好看。抢火腿肠好看，把t恤洗成粉色好看，做成咸的桂花糕好看。你都好看。”
白七七没有说话。她趴在他背上，眼泪把衣服打湿了一小片。
“你——你以前为什么不说话？”
“怕你觉得烦。”
“你说了我才烦。你不说，我更烦。”
“那以后说。”
“每天说。”
“好。”
“说三遍。”
“好。”
“早上说，中午说，晚上说。”
“好。”
“你只会说‘好’吗？”
“嗯。”
白七七笑了。她把脸从他背上抬起来，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴角翘着。她绕到他面前，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下。“这是还你的。你亲了我一下，我还你一下。扯平了。”
“没扯平。我亲的是嘴。你亲的是脸。”
白七七的脸又红了。“那——那——”
林阳低头，又吻了她一下。“这下扯平了。”
白七七站在原地，脸红得像煮熟的虾子，尾巴在身后晃得厉害。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，手指很长，把她的手整个包住了。
“林阳。”
“嗯。”
“你以后不许叫别人叫得那么好听。”
“好。”
“叫‘老人家’也不行。叫‘小雨’也不行。叫‘小年’也不行。叫谁都不行。”
“那叫什么？”
“叫‘同志’。叫‘女士’。叫‘喂’。”
“好。”
“你又说好。你每次都——”
林阳低头看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有月亮，有树影，有他。她什么都有。有他的“好”，有他的“嗯”，有他的“七七”。有他。
“七七。”
白七七的尾巴晃了一下。
“小白。”
尾巴又晃了一下。
“七儿。”
尾巴晃得更厉害了。
“你——你够了！”
“没够。叫一辈子也不够。”
白七七看着他，眼眶红了。她握紧了他的手。“那你叫。叫一辈子。少一天都不行。”
两个人上了楼。窗台上的木雕在月光下站着，看着他们。它的嘴角翘着，像是在笑。窗台上的纸又多了一张。白七七今天早上写的，红笔，字歪歪扭扭的：“今天去看了一个老太太。她等了很多年。等到走了还在等。林阳说不用等了。她走了。林阳对她说话很轻。我吃醋了。”
纸的背面，有一行很小很小的字。是林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。“她说她吃醋了。她吃醋的样子很好看。”
白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。风吹过来，桂花的香味飘满了整个房间。她闭上眼睛，嘴角翘着。
“林阳。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“面。你煮的面。加火腿肠。两根。”
“好。”
“明天天气好吗？”
“晴天。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“猜对了怎么办？”
“给你加一根火腿肠。”
“猜错了呢？”
“也给你加一根。”
“那你不亏了？”
“不亏。”
白七七笑了。她把脸埋进胳膊里。“林阳。”
“嗯。”
“你猜对了。明天是晴天。一定是。”
“为什么？”
“因为你在。你在就是晴天。”
林阳没有说话。他看着窗外的月亮，嘴角翘得很高。风吹过来，桂花的香味更浓了。窗台上的木雕在月光下闪着光，像是在笑。它都记得。记得这个秋天，有个老太太等了很多年，终于不用等了。有只小狐狸吃醋了，说他对别人太温柔。有个人在她额头上亲了一下，说“叫一辈子也不够”。
它都记得。八十七年的记忆里，又多了这个夜晚。夜晚有月亮，有桂花，有一只在吃醋的小狐狸。有个人站在她身后，说了一句话，很轻，像是怕被谁听到。