第66章 谷雨
谷雨那天，雨下得格外大。白七七趴在窗台上数雨滴，数到一百就乱了，从头再来。年糕趴在她旁边，下巴搁在窗台上，耳朵随着雨声一抖一抖的。七里香开得正盛，白色的花瓣挤挤挨挨的，被雨水打得轻轻摇晃，香气却更浓了，混着雨水的清腥气，溢满了整个房间。桂花瓶里的水满了，溢出来，沿着瓶身往下淌，在窗台上汇成一小片亮晶晶的水洼。白七七没有擦，说这是谷雨，谷雨的水是好的，接了能泡茶，能写字，能给年糕洗澡。年糕听到“洗澡”两个字，耳朵贴到了脑袋上。
白七七笑了。“不洗。谷雨不洗澡。谷雨要接雨，写字，泡茶，种地。”
“你又不种地。”林阳从厨房探出头。
“我种花。七里香就是我的地。谷雨的水浇七里香，七里香会开得更好。你不懂。”
林阳没有接话，把煮好的汤圆端出来，一碗给她，一碗放在窗台上给木雕。白七七咬了一口，黑芝麻馅的，甜得流油。“林阳，谷雨过了就是夏天了。”
“嗯。立夏还有半个月。”
“夏天来了，七里香就不开了。”
“明年还会开。”
“那明年谷雨还下雨吗？”
“不一定。谷雨不一定下雨。只是这个节气，不一定有这个天气。”
“那明年谷雨不下雨怎么办？”
“那就用自来水浇。”
白七七看着他，觉得他说得有道理，又觉得哪里不对。她想了想，没想出来，把汤圆吃完了。
下午，雨小了一些。白七七撑了伞，带着年糕下楼。年糕穿着那件红色的小棉袄，在雨里跑来跑去，踩水坑，溅了自己一身。白七七喊它回来，它不听，跑得更欢了。她追了半条街才追上，把它抱起来，它的脚全是泥，在她衣服上踩了好几个印子。
“你脏死了。回去林阳要骂的。”
年糕舔了舔她的下巴。她把它抱得更紧了。