第68章 麦田
白七七低下头，看着那本书。封面烂了，书页黄了，字迹模糊了。但那粒麦壳还在，金黄色的，碎碎的，嵌在纸纤维里。她伸出手，轻轻摸了摸那粒麦壳。很轻，很薄，像一碰就会碎。
“你等到了。有人记得你了。她等了你一辈子，你也等了她一辈子。你们等到了。”
书页在风里轻轻翻动了一下，翻到了那一页——“秀芬：我在前线一切都好，不要挂念。等打败了鬼子，我就回来娶你。你在家好好的，等我回来。”字迹淡了，但还能看清。一笔一划的，很认真。她看了很久，把书合上，放回木雕旁边。
“树，你帮他记着。他等了很久，等到麦壳都碎了。她等了很久，等到头发都白了。他们等到了。”
木雕的光在阳光里闪了一下。年糕趴在窗台上，尾巴扫了一下。桂花瓶里的花黄灿灿的，七里香的叶子绿油油的，绿萝的藤蔓又长了一截，快够到地板了。
白七七趴在窗台上，看着窗外的桂花树。树在风里摇着，叶子沙沙响。她忽然想起那片麦田——金黄色的，很大，风吹过来，麦浪一波一波的。他站在麦田中间，她站在麦田边上。他们隔着很远，但风是一样的，麦浪是一样的，阳光是一样的。他们会等到的。
“林阳。”
“嗯。”
“明年立夏，我们去看麦田吧。”
“好。”
“去哪里看？”
“城东有个地方，有种麦子的。去年路过看到过。”
“远不远？”
“有点远。坐车要两个小时。”
“那我们就坐车去。带着年糕。带着书。带着照片。让他看看麦田。他很久没看了。他的麦田在很远的地方，回不去了。但我们带他去看这里的麦田。一样的。麦子是一样的，风是一样的，阳光是一样的。他看到就知道了。她也在看。在很远的地方看着同一片麦田。”
“好。”
白七七笑了。她趴在窗台上，看着窗外的桂花树。树在风里摇着，叶子沙沙响。年糕趴在她旁边，尾巴一下一下地扫着。窗台上的木雕在阳光里站着，嘴角翘着。那本书在它旁边安安静静地躺着，封面烂了，书页黄了，字迹模糊了。但那粒麦壳还在，嵌在纸纤维里，金黄色的，碎碎的。
明年立夏，他们会带它去看麦田。金黄色的，很大，风吹过来，麦浪一波一波的。它会知道的。她也在看。在很远的地方看着同一片麦田。