第484章 谷雨

雨是忽然来的。

晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。

她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。

林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。

就在这时，天色暗了。

不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。

林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。

“要落雨了。”

话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。

然后雨来了。

不是急雨。

没有雷声前驱，也没有狂风开路。

只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。

先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。

再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。

晚秋停下手中的篾条，抬头看天。

“谷雨了。”

周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。

“我说今儿怎么闷了一上午。”

她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，

“原来是在憋这场雨。”

三月二十三，正是谷雨时节。

林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。

他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。

“这雨能下透。”

林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。

雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。

叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。

周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的两件衣裳扯下来，搭在堂屋的竹竿上。

林清河起身，把南檐下那筐泡着竹篾的木盆往里挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。

晚秋抱着那只编了一半的竹驴，由着他搬弄。

正房里，张春燕把两个孩子往里侧挪了挪，探身把窗缝掩紧。

柏川扭了扭身子，知暖轻轻哼唧两声，又被她轻拍着哄睡了。

雨声渐渐清晰起来。

方才还是细细的沙沙声，渐渐变成簌簌，淅沥，最后是均匀的，连绵的雨声，

落在瓦上、叶上、石板上，汇成一片温润的白噪音。

林家人坐在檐下、门边、窗前，不约而同地安静下来。

后院的兔屋里，几只灰兔挤在一起，竖起耳朵听这陌生的声响。

“这日子忙的，都快忘了谷雨了。”

周桂香在灶房门口站着，抬头看这一场温和的天地馈赠，接着说道，

“这几天你们都不用挑水浇地了。”

林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，

“嗯，昨儿我还说那畦麦子有点蔫，这下够了。”