第490章 使不了怎么办？
三月二十四，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那种黑云压顶的沉，是均匀的、绵密的、像浸透了水的灰棉絮，一层层铺满整个天际。
雨丝比昨夜细了，却更密，斜斜地织成一张无边的网，将清水村笼在蒙蒙的水雾里。
林家小院的青石板被雨水洗得发亮，低洼处积了几个浅浅的水洼，雨滴落下时溅起细密的涟漪，一圈套着一圈。
檐下的滴水声比昨夜清脆了些，滴滴答答，像谁在打着不紧不慢的拍子。
周桂香站在堂屋门口，往外头望了望天色，又将伸出去的脚收了回来。
“这雨且下呢，”
她说，
“今儿谁也别往外跑了。”
林清山正蹲在门槛边，望着院中雨幕发呆。
他砍柴砍惯了，闲下来浑身不得劲，手痒痒，总想找点活干。
“娘，我去后山砍些柴，穿蓑衣戴斗笠，淋不着的.....”
“淋不着也不许去。”
周桂香头也不回，
“山路湿滑，摔了咋整？春燕还指着你照应呢，老实待着。”
林清山张了张嘴，又闭上了。
张春燕在正房门里听着，嘴角弯了弯，低头轻轻拍着怀里的知暖。
柏川并排躺在炕上，两只小手攥成拳头，睡得正香。
“你就听娘的，”
张春燕柔声说，
“难得闲一日，歇歇还不好？”
林清山挠挠头，嘿嘿笑了一声，不说话了。
周桂香搬了张小凳，在堂屋门口坐下，手里拿起快做完的衣裳。
这春衣再不做好，真就要立夏了。
麻绳穿过布层，发出均匀的嗤嗤声，混在雨声里，格外安神。
张春燕将知暖也放回炕上，掖好被角，自己手里也拿着针线，慢慢做着两个孩子的小鞋子。
“这雨下得透，”
周桂香一边纳鞋底一边说，
“等天晴了，地里的麦该蹿一截了。”
“可不是，”
张春燕应道，
两人闲话着家常，雨声为背景，一递一句，不急不缓。
林清山在门槛边坐了一会儿，又站起来，走到院中廊下，仰头看天。
雨丝落在他脸上，凉丝丝的。
他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋门口。
“娘，真不让我去？”
周桂香头也不抬，
“不让。”
林清山叹了口气，在门槛上重新坐下，两条长腿伸到廊外，任凭雨丝落在鞋面上，洇出深色的水痕。
他看着院中那棵梨树，嫩绿的叶子被雨水洗得油亮，枝条轻轻摇曳。