女儿和情人
“我记得那天之后，”佟玉扇转身看向缩在沙发角落的妹妹，“你从马场回来，就连着做了好几夜的噩梦。之后几天都不黏他了，半夜里还会突然尖叫着醒来，怎么哄都哄不好。”
窗外流动的光被屋内的黑暗尽数吞没，简冬青看见姐姐的脸隐匿在阴影里。
那些深埋的记忆在挣扎着，带上陈年腐朽的气息嘶吼着要爬出来抓住她。
被冷汗打湿后冰凉黏腻的睡衣，半夜刘阿姨温热的怀抱和安抚，还有让她无数次哭着醒来的无边无际的噩梦。
它们正一股脑涌上来，堵在喉咙让她快要窒息。
憋在眼眶里的泪跟着无声坠落，她低声轻唤着姐姐，除此之外，再也做不出其他的反应。
“我问过你很多次，那天在马场到底发生了什么。可你每次都说只是马跑得太快，被吓着了。”
“是吗？冬青，我再问你一次，是真的被马吓到做噩梦吗？”
佟玉扇伸手去触碰她颈侧的红痕，在昏暗的光线下，颜色看着快要消退。可任何知人事的都能看出这些痕迹的特殊，那是她们的父亲烙在妹妹稚嫩身体上的罪证。
只是指尖刚触到那处皮肤，她便瑟缩着向后躲。佟玉扇不得不使了点劲按住手下的肩膀，软下嗓音问道：
“那个避孕药，刘阿姨给你的药，你......吃了吗？”
等了片刻，见她仍一动不动，佟玉扇便伸手托起她的下巴，迫使她抬起头。那双眼睛哭得通红，眼皮也肿起来。
“冬青，你照镜子的时候，难道没有想过一个正常的父亲，为何会在女儿身上留下这种痕迹？”
她的眼神开始慌乱地躲闪，其实不只是脖子上。浴室那张大镜子，会映出她全身上下青紫的印记。用手指去碰，就会想起爸爸的手和唇，以及覆盖在她身上的重量。
“你说你喜欢他，像桑雨喜欢她男朋友那样。可是桑雨的男朋友，会把她关起来不让出门吗？会让她半夜做噩梦尖叫吗？桑雨的男朋友，会让她——”
“别说了。”尖锐的声音伴随着急促的呼吸从简冬青身体里爆发出来。
“那不是喜欢，冬青！你清醒一点！”
“我叫你别说了！”
她不清醒吗？她觉得自己再清醒不过。她清醒地记得爸爸拥抱时自己加速的心跳，也会在爸爸不在时清醒地感知蚀骨的思念。
这边，佟玉扇似乎也被影响，情绪跟着激动起来，她忽然逼近，几乎和妹妹是面贴面，“简冬青，你知道别人的爸爸，是什么样的吗？”
别人的爸爸？简冬青茫然地眨眨眼。
“别人的爸爸，会在孩子摔倒时立刻扶起来。”佟玉扇顿了顿，伸手轻轻掀开妹妹的裙摆。膝盖处白皙的皮肤上，一块丑陋的疤痕赫然浮现。“而不是佟述白那样，站在一旁看着你在雨中挣扎爬着不起来，甚至是欣赏你的狼狈。”
她的手就那样轻轻覆在那块疤痕上，指尖摩挲着再生皮肤的粗糙纹路。
“更不会，把自己的女儿。”
“当作情人来豢养。”
最后一句话，像是给即将决堤的水坝添上最后一道微小的裂缝。简冬青猛地揪住心口的衣服，指甲几乎要刺破单薄的布料，她死死咬着牙，试图做出最后的抵抗。
“你在骗我。”
“冬青！”
“你骗人！”陡然拔高的声音，是那样尖锐，像被踩到尾巴的猫，“爸爸不是那样的！我不是那样的！”
“冬青！你听我说！”佟玉扇伸手去拉她，却被她猛地打开。
“别碰我！我不听我不听我不听！你不是姐姐！你是坏人！因为我把他抢走！你恨我！你一直都恨我！”
简冬青双手死死捂住耳朵，指甲掐进头皮里，眼神里满是恐惧与戒备。她不知道自己为何要这样说，可是如果姐姐说的是真的，那她便一无所有。没有爸爸，甚至那些她以为的感情。这十六年，就只是一个被丢弃在雨地里没人要的孩子，是被自己父亲当作情人的存在。
她不要这样，死都不要！
“我不要！”她突然从沙发上窜起来，连鞋也顾不上穿，赤着脚就朝门口冲去。此刻脑子里也只有一个念头：
找到爸爸，让他亲口否认，说不是那样的，小咪，不是那样的。
横冲直撞的动作带歪了茶几，玻璃杯砸落在地，碎裂成一地残渣。双脚踩进那摊水渍，脚底一滑便重重摔在地板上。
手肘磕碰的闷痛让她眼前发黑，随之而来的是脚底而更尖锐的痛楚，这些痛让她清楚地看见姐姐正朝自己冲来。
“走开！别碰我！”她用尽全身力气，推开了那双伸向她的手。
佟玉扇被她推得向后踉跄，同样跌坐在那一地狼藉的碎玻璃上。
一声痛苦的哼叫，简冬青看见一大摊血从姐姐大腿下迅速涌出，顺着光洁的皮肤蜿蜒滴入水渍中。
飞快晕开的血液一直蔓延到她的脚边，而推了姐姐那双手也染上了温热的血，那样刺眼滚烫。
对不起。
“......”她想道歉，可短短三个字却被死死卡在喉咙里。
“对......”她用力抠着喉咙，指甲深陷进颈侧白嫩的皮肤中，“对不......”
每吐出一个字，都仿佛要用指甲从喉咙里抠下一块肉来交换。她不停尝试着，可是喉咙仍然只会发出细碎单调的声音。
一旁玻璃块反射着冰冷的光，染血的手摸到其中一块，她拿着便不受控制的割向脖颈处。也许是握得太用力，锋利的玻璃块扎进掌心，鲜血从紧握的拳头缝隙中流出。
因为失血过多，佟玉扇眼前一片发黑，但突然瞧见抵在妹妹脖颈上的玻璃片让她瞬间遍体生寒：“冬青！不要！！！”
可她似乎听不见，玻璃块接触的那块皮肤瞬间血肉模糊，手还在不停地划着，疼从四面八方涌来，丢失的声音终于被找了回来。
“对不起对不起对不起！”
手中的玻璃块掉落，她手脚并用地向后挪，手上，脖子处，脚掌心的伤口都疼得她想吐。
“我不是故意的，我不是故意的......”
简冬青一直翻来覆去念叨，佟玉扇想说我没事，可稍微动一下，大腿上的伤口便会引起一阵剧烈的痛楚。她只能眼睁睁看着妹妹踩过那一滩玻璃渣，拉开门发疯般冲出去。
“爸爸！”
随即尖细凄惨的声音从门外传来，像是一个被遗弃在荒野的孩子在呼唤。
“爸爸！你在哪儿！”
佟玉扇咬着牙，用手肘撑地站起来。腿上的血仍在流，屋子里满是血的腥气。