余烬
其实从读完那封信开始，再到终于哭出来的第四天之后，简冬青都表现得很平静，期间不管谁叫她，她都一一应声回应。
只是后来屋子里少了哪些人，她是后知后觉。齐诲汝在那天新闻播出之后，就没有再出现。而龙渝，听说已经因为医疗队解散离职了，现在在家陪着妈妈。莫医生说，如果有需要的话，也可以聘请她当陪玩，或是以朋友的身份邀请她过来。
简冬青正望着窗外一株枝繁叶茂的树神游，闻言缓缓摇头：“不用了，听说她很久没好好回家陪妈妈了，就让她安心在家待一阵子吧。”
后来，莫明朗还给了她很早之前就被佟述白收走的手机。充上电的那一刻，无数消息瞬间涌入屏幕，有桑雨发来的，有姐姐发来的，还有班里其他同学的消息。
消息实在太多，未读的红点数字不断跳动，她坐在床边一条一条往下翻看，每一条都回复得特别认真。
这段时间里，不断有人过来敲门。有时是莫明朗，有时是轮班的陌生面孔。
文耀也来过一次，站在门口欲言又止，最终只是说：“有任何需要，随时叫我。”
简冬青只觉大家未免太过担心自己，如果说之前那四天是极致的痛苦，那么哭出来之后，她此刻心里只剩下前所未有的平静，一种从未有过的心如止水。
所有的苦难都随之散去，只是她的快乐，似乎也一并跟着消失了。
时间以近乎粘稠的黑色石油般缓缓流淌，距离拿到那封信，转眼又快过去半个月。而距离上次佟述白扮成护士，也已经过去一个月了。那时他还在，以那种偏执又可笑的方式存在。
而现在，只有莫医生开车，载着她和刘敏芳前往医院。
莫医生告诉她，这是一家私密性和安全性都很高的私人医院，让她不管医生问什么，都不用害怕，照实说就好，或者由他代答。
刘敏芳一直守在她旁边，此刻显得比她还要紧张。当冰凉的耦合剂再次涂到肚子上时，仅仅过去一个月时间，她的心境变得不一样，不再那么抗拒，甚至可以用坦然形容。
“双孕囊，双胎心，目前看发育都符合孕周。”
看着屏幕上那似曾相识却又截然不同的画面，简冬青感觉到刘敏芳握住她的手力道大得有些疼。
两个胎心，是他存在过的证明，也是他和她之间，所有那些无法言说的甜蜜与痛苦、纠缠与罪孽，最终凝结成无法分割的结果。