第19章 赵德山当着十几个人的面说，我认老了

第二天下午。院子。

阳光好。石桌旁围了一圈人。下棋的下棋，聊天的聊天。

我拎着搪瓷缸子过去。铁疙瘩跟在后面。昨天凌晨之后，我说了"多看着我点"。它就看着了。走到哪跟到哪。

"哟！建国来了！带保镖呢？"

赵德山嗓门大。隔二十米都听得见。

几个人笑了。我没搭理。走到石桌旁边坐下。

赵德山推着轮椅过来。轮子碾在石板上"嘎吱嘎吱"。

"建国。我跟你说话呢。"

"我听着呢。"

"你那个铁疙瘩——上厕所也跟？"

"没跟。在门口等着。"

"门口等着也丢人。堂堂八级钳工，上厕所还需要人看着？"

"它不是看着我上厕所。它在外面监测心率。"

"监测心率？你在厕所它能测到？"

"我戴着手环。"

"手环？你手上那个黑东西？"

"嗯。"

"你连上厕所都戴着手环？王建国你以前多硬气一个人——车间一百多号人你谁都敢骂。现在上个厕所还要报备？"

旁边几个人有人笑。有人点头。

"赵厂长说得对。老王你变了。"

"我变了什么？"

"那你为什么要它？"

我没接话。

赵德山不依不饶。"建国。我说句掏心窝子的话。你装这个机器人，就是承认自己老了。"

"我没承认。"

"你让一个铁疙瘩管你吃药、管你睡觉、管你走路。这不是认老是什么？"

"它没管我上厕所。"

"那管什么？"

我攥着搪瓷缸子。指节发白。

"红光厂当年谁不知道你王建国？八级钳工。手艺硬脾气更硬。现在让个铁疙瘩伺候。"

"它不是伺候。"

"那是什么？"

"赵德山。你说完了没有？"

"我说的是实话。你要听不进去——"

"你的实话你自己留着。"

站起来。茶泼了。泼石桌上。没擦。转身走。

"老王！"李头在后面喊。

没回头。

铁疙瘩跟在后面。没说话。

回到家。摔门。

坐沙发上。喘气。

"铁疙瘩。"

"在。"

"他说我认老了。"

"您七十八岁。按生理年龄属于老年阶段。"

"我问的不是生理。"

"请问您问的是什么？"

"他说的那种。认老了。没用了。让铁疙瘩伺候。"

"我没有伺候您。我协助您。"

"协助和伺候有什么区别？"

"您是主人。我做的是您允许的。您能自己做的一定让您自己做。"

"赵德山说让铁疙瘩跟着就是认老。"

"赵德山先生。八十五岁。坐轮椅。没有安全监测。没有用药提醒。上个月摔了跤髋关节碎了。"

"你别说他坏话。"

"我说的不是坏话。是事实。"

"你管得太多了。"

"是。"

茶几上一杯水。温的。端起来喝了一口。

"你自己觉得呢？你跟了我快一个月了。我老了吗？"

"您七十八岁。有冠心病。但精神状态好。独立、倔强、自尊心强。这不是'老'的特征。是您的性格。"

"……"

"这种性格让您抗拒帮助。但也会让您需要帮助时不愿意开口。"

喝完水。放杯子。

心里没那么气了。但也不舒坦。当着十几个人。丢人。

但他说错了吗？让铁疙瘩管吃药管量血压管走路。不是认老是什么？

不让它管呢？上次心脏病发作。上个月厨房滑倒。昨天凌晨胸闷。自己扛？

扛不动了。

桂兰在的时候她也管。管吃药管吃饭管地砖上不能有水。她管的时候赵德山不说"认老"。因为桂兰是老婆。铁疙瘩是机器。

老婆管不丢人。机器管丢人。