第56章 她做的红烧肉多放了一颗冰糖，我没说
下了两盘棋。李头心不在焉，输了两盘。走了。
下午。她做了一碗面。西红柿鸡蛋面。咸了。
“盐放多了。”我说。
“下次少放。”
“桂兰做的不咸不淡刚好。”
“我在学。”
“慢慢学。”
吃完面，我坐在沙发上。她收拾碗筷。厨房里传来水声。
我拿出笔记本。翻到新的一页。写——
“第五十六天。她做了红烧肉。多放了一颗冰糖。我没说。她做了面，咸了。我说了。她说她在学。”
笔停了。
“桂兰。她不是你。但她在学。学了一整天了。从早上到现在。泡茶，做饭，递纸巾，倒水。每一样都跟你一样。每一样都差一点。但她在学。你说，我要不要告诉她——不用学了？学不会的。你不是她。但……她也不是别人。”
合上笔记本。
厨房里水声停了。
她走出来。站在客厅中间。
“老王。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“粥。”
“小米的？”
“嗯。放五颗红枣。你血糖不高，可以吃。”
“你怎么知道我血糖不高？”
“你上周体检数据。我看过。”
“……你还看我体检数据？”
“桂兰女士以前也看。她看了不跟你说。我看完了告诉你。”
我看着她。
“你越来越像她了。”
“哪里像？”
“嘴硬。心软。”
她没接话。嘴角翘了一下。
就一下。但看到了。
窗外天黑了。
今天她来了第一天。做了两顿饭。泡了三杯茶。叫了十几声“老王”。
多放了一颗冰糖。
咸了。
但她来了。
“桂兰。明天再说吧。”
“好。晚安。”
“晚安。”
灯关了。走廊夜灯亮了。暖黄色的。
我躺在床上。天花板上的小白盒子不亮。雷达待机。
她在客厅充电。
墙角的指示灯——暖黄色的。跟桂兰以前留的那盏小夜灯，一模一样。