第246章 你这是搬家还是旅游

回家以后。

桌上多了一张纸。

a4。打印的。

老钢的字。

我坐下来看。

一眼没看完。

太长了。

从头开始看。

出发准备清单。

一、证件类：养老保障卡。身份证。驾驶证。ai紧急医疗委托书回执。

二、药品类：降压药（14天量）。止痛药（布洛芬6片）。肠胃药（蒙脱石散3包）。晕车药（茶苯海明6片）。速效救心丸（1瓶）。创可贴（10片）。碘伏棉签（5根）。

三、饮品类：搪瓷缸子1个。保温杯3个（喝茶/喝药/备用）。茶叶4盒（茉莉花3盒/碧螺春1罐/龙井1罐，赵德山给的）。

四、衣物类：薄外套1件。厚外套1件。换洗内衣3套。袜子4双。帽子1顶。太阳镜1副。防滑拖鞋1双。

五、辅助用品：腰椎护垫1个。膝盖护具1副。防滑坐垫1个。手电筒1个。充电宝1个。纸巾2包。湿巾2包。

六、电子设备：手机充电器。车载充电器。平板电脑（地图+服务站联络）。智能拐杖（路面检测+结冰预警）。

七、特殊物品：体温自适应调温衣（王娟买的）。假牙自清洁盒（路上三天不用手泡）。笔记本和笔（写游记用）。

八、，

我停了。

九、纪念物品：桂兰遗像（红布包着）。小铁盒（小张做的那只，第一件作品）。赵德山手书"平安"卷轴。

我看着这行字。

看了三遍。

"老钢。"

"在。"

"第八类，谁让你加的。"

"我自己加的。"

"我没说带这些。"

"您没说。我知道。"

"你怎么知道。"

"桂兰遗像，您每天早上看一遍。出发不带，不现实。小铁盒，您放在柜子最上面。比其他东西都高。说明重要。赵德山先生的卷轴，您刚才拿回来的时候攥着。没松手。"

我攥了一下手。

确实没松手。

"你连这个都注意到了。"

"数据。您手部握力在进门以后一直没降到放松水平。说明攥着东西不松。"

"……"

我看着第八类。

桂兰遗像。红布包着。放副驾驶。

小铁盒。小张做的那只。放手套箱。

赵德山的"平安"。卷轴。放副驾驶扶手箱里。

年轻的时候开车。桂兰坐副驾。她在旁边唠叨。"慢点""前面有车""你油门踩太猛了"。

唠叨了一辈子。

现在桂兰不在了。但红布包在副驾。

"老钢。"

"在。"

"桂兰遗像，放副驾驶。"

"是。已经标注了位置。"

"红布包着。不要打开。到了陕北，到了延安，到了桂兰插队的地方，再打开。"

"已记录。"

"小张的铁盒，放手套箱。"

"是。"

"赵德山的平安，放扶手箱。"

"是。"

我继续看清单。

十、应急食品：饼干2包。巧克力2包。压缩能量棒4根。

十一、雨具：折叠伞1把。雨衣1件。

我数了一下。

四十三项。

"老钢。"

"在。"

"四十三项。"

"是。"

"你这是搬家还是旅游。"

"自驾游。两千公里。十天。四十三项不算多。"

"不算多？"

"您去陕北插队的时候，带了什么。"

"一个包袱。三斤粮票。两件换洗衣服。"

"那时候没有养老服务站。没有养老卡。没有老钢。现在有了。准备充分一点，安全多一点。"

"……你说的有道理。但太多了。"

"不多。每一项都有用。您逐项看。哪一项没用，我删。"

我从头看。

降压药，有用。去年血压飙过一次。路上不能没药。

速效救心丸，有用。桂兰就是心脏走的。不能没这个。

保温杯三个，有点多。两个够了。

"保温杯少一个。两个就行。"

"已删除。四十二项。"