这姑娘傻

“赫尔曼，”她声音很轻，几乎被孩子们的欢闹声没过去，手却固执地勾住他的一根指节，“等战争结束了……你能教我开这个吗？”

这话问得天真，近乎幼稚，战争结束….什么时候，明年春天，下一个圣诞节，还是永远不会有结束的那天？活下来的会是谁，胜利者又是谁？一个连自行车都骑不稳的东方女人，要学开重达57吨的钢铁巨兽？

可她只是想要一个承诺，哪怕是个谎言也还……至少，至少给那个“以后”一个具体的形状，她太需要一点具体的东西，来对抗眼前这无休无止的动荡了。

她知道这傻得可笑，所以垂着眼睑，连抬头看他眼睛的勇气都没有。

但克莱恩没有笑，他低下头，目光落在两人交缠的手指上，又缓缓上移，深深望进她的眼睛里。

“Ja。”

一个音节，干脆利落得像子弹上膛。他反手握住她，拇指在她手背上重重一摁，如同盖下火漆印章。

外面的喧闹声变大了，更多的村民被吸引过来。他们不远不近地站着，聚在篱笆边、屋角下，表情像蒙了一层灰，复杂难辨。

老玛丽亚和她丈夫彼得也在其中。

“看着倒是对那姑娘挺好，”裹着头巾的老妇人压低声音，“抱上抱下的，生怕摔着。”

彼得把烟斗从嘴里拿开，在掌心磕了磕，冷冷哼了一声：“好有什么用？当兵的，今天在这儿，明天说不定就死在哪儿了。隔壁村丽莎的男人，上一回大战走的，尸骨都没找回来。”

“小声点！”玛丽亚慌忙扯他袖子，“让人听见……”

“听见怎么了？”彼得反倒故意提高了嗓门，“实话还不让说了？德国人，俄国人，英国人——打仗的男人都一样，把脑袋别在裤腰带上，那姑娘傻，跟着这么个人……”

后面的话被风卷散了，可俞琬听见了。

她正看着蹦蹦跳跳的安妮，笑容还凝在嘴角，身体却僵了一下。

克莱恩仿佛感觉到了，手臂蓦地收紧了，把她牢牢圈在怀里。

他像是没听见那些话，启动引擎，坦克发出低沉的轰鸣，孩子们先是吓得齐齐一缩，随即兴奋地尖叫起来。

“原来铁盒子会吼！”

他让每个跃跃欲试的小鬼头都摸了摸操纵杆，还按了喇叭，虎式系列特有的鸣笛声震得篱笆上的麻雀四散飞逃，女孩子们咯咯笑着捂住耳朵。

俞琬看着他的侧脸，专注的，耐心的，眉宇间还夹着一丝极罕见的温和。这个在战场上指挥着钢铁杀戮的男人，此刻正用德语混杂着荷兰语，向孩子们解释转速表上红色区域的危险。

他们回到村长家时，天已经擦黑了。

远处村庄教堂传来晚祷的钟声，当当当，悠长沉缓，像给这个奇异的黄昏，轻轻画上了休止符。

她想问他，你听见那些话了吗？她想说“刚才那些话你别在意”，说“我相信你能活着回来”，甚至想逞强说“我不怕等，不怕当寡妇”。

每一个字都太矫情，太直白，太……不像他们。

她什么都没说出口，或许他听见了，他不在乎。或者说，他在乎，却他会用他的方式解决。就像他用他的方式，在孩子们心中种下“这个德国上校没那么可怕”的种子那样。

最终，她只是鼓起勇气，踮起脚尖，在夜色里勾着他脖颈，唇瓣触在他领口，那个她昨夜留下淡红痕迹的地方。

哪怕可能被路过的村民撞见，哪怕做出这样大胆的举动，实在不像是她。