第87章 生日礼物

教室里很安静。

窗外有风吹过梧桐树梢的沙沙声。

孟松关掉投影仪，走回讲台中央：“我在《野草》工作这些年，发现一个有趣的现象：越是年轻的作者，越倾向于直接呐喊我爱你，我恨你，我痛苦。而成熟的作者，会写昨夜我又梦见了那场雨，写地铁驶过时，我听见你的声音，又迅速被隧道黑暗吞没。”

“今天的作业：就是写一篇关于爱的文章。”

底下传来轻微的骚动，有人窃笑，有人交换眼神。

“笑什么？”孟松也笑，推了推眼镜，“觉得俗？觉得文学课堂上该聊些更‘高级’的东西？”

他摇摇头，耐心讲述：“爱本身就很高级，它可以是一个人离开时没有说再见。也可以是一个人每年春天都种向日葵，虽然他再也看不到花开。”

“文章的体裁不限，字数不限。但有一个要求——”

他转身，目光扫过全场。

“通篇不能出现‘爱’这个字。”

底下哗然。

“不能写‘爱’，那怎么写爱啊？”有男生哀嚎。

“这就是考验了。”孟松笑了笑，“下周五交稿，优秀作品会推荐到《东州诗页》，还有机会参加年底的校际文学竞赛。”

活动结束后，林佳还沉浸在兴奋中：“孟老师讲得真好！蒲雨，你打算写什么？”

蒲雨收拾书包的手顿了顿。

“还没想好。”她说。

但心里已经有了一个答案。

那个沉默的，冷淡的，用他自己的方式爱着她的少年。

-

回到宿舍，蒲雨打开台灯，铺开稿纸。

她几乎没怎么思考。

笔尖自然而然就落下了。

【我听见淅淅沥沥的声音，从很远的地方传来。

像那个雨季的回声。

穿过青苔湿滑的巷子，穿过修理铺昏黄的灯光，穿过北山顶的风，穿过几百公里的距离，来到我耳边。

轻轻地说：“飞得高一点，别回头。”

我真的没有回头。

东州的秋天很美，梧桐叶落了一地。

这是你想要看到的画面吗？

我听见了风，听见了雨，听见了整个世界的嘈杂。

唯独弄丢了身后那个人的呼吸声。

雨水淹没了小镇的过去。

我期待再见见你。

等雨停。

等你归。】

写完最后三个字，蒲雨还是忍不住红了眼眶。

初见时，她在雨季里用一个谎言，为了保护他。

离别时，他在雨季里用一个谎言，为了推开她。

这算什么？

因果循环吗？

还是命运早已写好的剧本？

让他们在谎言中相遇，又在谎言中分离。

这篇文章最终被文学社的《东州诗页》选中。

不仅如此，孟老师还问蒲雨买了文章的版权，让她再另外补充一些文字，打算刊登在《野草》文学杂志上。

那天晚上，蒲雨习惯性给他发信息：

【我的文章发表了，题目叫《回溯》。】

【里面写的是你。】

【如果你能看到就好了。】

-

元旦前的周末，蒲雨在咖啡店打工。

店里放着轻柔的爵士乐，空气里弥漫着咖啡豆的香气。

她穿着统一棕色的围裙，站在柜台后面，熟练地操作着咖啡机。