第89章 胆小窃贼

凌晨一点。

北方工业城市的冬天。

寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。

原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。

“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”

工人披着军大衣路过，打了个哈欠。

“这会儿手顺，修完再睡。”

原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。

工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。

原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。

他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。

冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。

他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。

这是他跑了三个报刊亭才买到的。

少年靠在冰冷的车头上。

借着昏黄的灯光，翻到了第一页。

《回溯》——作者：蒲雨。

粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。

那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。

文章不长，每一个字他都读了无数遍。

手机在口袋里震动了一下。

屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。

——疗养院。

原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。

“喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”

自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。

她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。

“我马上过来。”

原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。

他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。

这个世界正在庆祝新年。

庆祝一切可以庆祝的东西。

只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。

赶到疗养院时，已经是半小时后了。

原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。

“陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士松了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”

陆蓁盯着原溯看，语气焦急：“阿溯……”

“妈。”

原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”

陆蓁摇摇头。

她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。

动作很慢，像是确认眼前的人是不是真的。

“瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”

“没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”

“你骗人。”

陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。

原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。

然而，下一秒——

她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。

原溯僵在原地。

他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。

“生日快乐呀，阿溯。”

陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。

原溯浑身一僵。

血液好像在那一瞬间凝固了。

然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。

他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。

“妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”

陆蓁松开他，脸上带着那种孩子般天真的笑意，甚至还带着几分小得意的抱怨：

“是小雨告诉我的呀！”

原溯的心脏猛地收缩了一下。

“她……怎么……”

少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。

陆蓁拉着他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”

原溯觉得呼吸有些困难。