第1章 重生

她死死盯着那两具属于她的灵柩，在林夏楠浑浊的视野里，它们成了天地间唯一的焦点。

七十三年的等待，七十三年的孤苦，在这一刻找到了终点。

她想伸出手，去摸一摸那冰冷的棺木，就像小时候无数次在梦里触摸父母模糊的脸庞。

胸腔里的破风箱猛地一抽，再也鼓不起一丝气流。

眼前那抹鲜艳的红色国旗，像一团燃烧的火焰，灼尽了她最后一丝气力。

攥着《烈士身份确认书》的手指骤然松开，那张被泪水浸透的薄纸飘落在地。

“林奶奶！”

身后的义工发出一声惊呼，手忙脚乱地想扶住她从轮椅上软软滑落的身体。

这点小小的骚动，在肃穆的仪式中格外突兀，立刻引来了周围人的注意。

不远处，一位身着笔挺深灰色离休干部制服的老人闻声望了过来。

他身形清癯，头发花白，但腰背挺得笔直。

肩章上的星花虽已褪色，却依旧透着一股久经沙场的沉稳气场。

“怎么回事？”老人的声音里十分威严。

一名负责现场秩序的年轻军官快步上前，敬了个礼：“老首长，有位烈士家属情绪激动，晕过去了。”

老人的目光落在倒在地上的林夏楠身上，那身不合体的旧衣服和蜡黄枯槁的面容，让他眉头紧锁。

“快！让负责医疗的同志过来看看！”

他迈开步子，走到跟前，看着医护人员将林夏楠抬上担架。

他的视线扫过那张落在地上的《烈士身份确认书》，弯腰，有些吃力地捡了起来。

“林建军……苏梅……”他喃喃念着纸上的名字，眼神里掠过一抹复杂的情绪，“哎，这批归国的志愿军遗骸，大多都是我父亲当年的部下。父亲临终前，最放心不下的就是他们，总念叨着没能把他们带回来。如今，我来接他们回家，也算了却了父亲的一桩心愿。”

他的声音，成了林夏楠意识消散前听到的最后一点声响。

……

黑暗。

无边无际的黑暗，和死一般的寂静。

没有了肺部撕裂的剧痛，没有了机场上低回的哀乐，也没有了那股压得人喘不过气的悲恸。

林夏楠感觉自己像一根羽毛，在温吞的虚空中漂浮，轻飘飘的，没有半点分量。

死了吗？

也好。

这辈子，太苦了。

能亲眼看着父母归家，也算是死而无憾。

不知过了多久，一股刺鼻的霉味混合着柴火的烟熏味，野蛮地钻进她的鼻腔。

紧接着，后腰传来一阵尖锐的硌痛，像是被一块硬邦邦的石头顶着。

她猛地睁开眼。

映入眼帘的，是乌黑的房梁和结着蛛网的屋顶。

光线从糊着旧报纸的窗格子里透进来，昏暗，压抑。

身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的、带着补丁和霉味的旧褥子。

这不是医院，更不是殡仪馆。

这是……

林夏楠的脑子“嗡”地一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

********

********

阅读指南：这本书是军旅+军婚，女主参军，男女主双军人，没有误会梗，两人都长嘴，作者从小在部队大院长大，书中大部分角色均有原型，有的是我认识的，有的是听长辈说的，还原真实70年代军队生活，结合历史事件改编，贴近生活。