第136章 这到底算喜欢，还是习惯

学校音乐教室在三楼走廊尽头，有一架独属于他的立式钢琴。午休的时候偶尔会有琴声从那间教室里飘出来。

她路过一次。

门开着一条缝。

尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。

背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。

她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。

她站了大概两分钟。

然后走了。

没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。

从头到尾，她没有主动靠近过他一步。

一步都没有。

初三毕业那天，全班在教室里拍合照。

尤清水没去。

毕业晚会也没去。

班级聚餐也没去。

她在公寓里打了一整天的游戏。

玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。

窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。

安静极了。

安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。

日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。

直到某一天。

或者只是某一个晚上。

她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。

她拨开头发，看着远处城市的灯火。

密密麻麻的，像地上的星星。

那一刻，她突然想家了。

她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板上，走到桌前，拿起手机。

通讯录翻到最底下。

"爸"。

"妈"。

两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。

她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。

然后按了下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声的时候，那边接了。

"……水水？"

母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。

"妈。"

她说。

"……我想你了。"

电话那头沉默了两秒。

然后传来一声极力压抑、带着鼻音的吸气。

"妈也想你。妈天天都想你。"

尤清水把手机贴在耳朵上，蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。

她没有哭。

但眼眶烫得厉害。

再然后，她像换了一个人。

不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。

是冰面下的河水开始流动了。

她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。