第49章 番外：莫凌

莫凌推开天台门的那一刻，风很大。

大到他几乎睁不开眼，大到把所有的声音都吹散了——他自己的喊声，楼下隐隐传来的车流声，还有那个坐在天台边缘的背影衣角被风吹起的猎猎声响。

他不顾一切地扑过去。

可他的手只抓住了空气。

那一幕，莫凌后来画过无数次。

画里的天空总是灰的，风总是很大。

那个人的背影很近，近到伸手就能碰到。可无论画多少次，他的手始终抓不住那片衣角。

他永远慢了一步。

永远只能眼睁睁看着那个人，在他面前坠落。

像一片落叶，像一只断线的风筝，像这世间最轻又最重的东西，消失在灰色的天光里。

后来的事，莫凌记得不太清了。

只记得楼下那滩刺目的红，那个安静得就像睡着了一样的身影。

他跪在那里握住那只渐渐变凉的手，有人把他拉开，他看见了救护车、警车、混乱的人群。

陆执跪在不远处，颤着手，想触摸那个人，却又不敢。

莫凌恍惚地看着他那般姿态，有些好笑。等到人死了，才知道后悔绝望，多可笑。

——而他又何尝不是呢？

……

葬礼那天，他穿了一身黑色的西装，去了墓园。

苏菱在那里，苏家人在那里，还有陈秘书。他们都红着眼眶。

墓碑前摆满了白花，风把花香吹得到处都是。

那之后，隔三差五的，莫凌就会去墓园看看先生。

带一束白菊，一块干净的布，还有一小瓶他亲手酿的梅子酒，然后把墓碑擦得干干净净。

照片中的先生在笑。在莫凌的印象中，先生很少这样笑。

他蹲在墓前，看着照片，神色都不自觉地温柔了下来：“先生，我又来了。”

“今年小雨拿了奖，妈身体也很好。基金会的项目上了正轨，老师说我画的画越来越好了……”

他絮絮叨叨说着，像以前在别墅里那样。

虽然那个人，再也不会回应。

临走时，他把梅子酒洒在墓前。

酒液渗进泥土，很快不见了踪影。

莫凌站起来，看着那张照片。

夕阳的余晖落在他脸上，镀上一层薄薄的金色。

他忽然笑了。

“先生，”他说，“我下辈子再来找您。”

他转身，沿着来时的路慢慢走下山。

身后，墓碑静静立在暮色里。

——

再后来，他用自己攒的积蓄，买了那栋别墅。

林肆住过的别墅。

他搬了进去，住进了他在先生身边时住过的那间侧卧。

窗外的景色没有变，花园里的蔷薇原本长久没人打理，已经有些衰败了。他搬来之后，查了很多资料，把它们救活了。

他每天都会去主卧看看，那里还保持着林肆离开时的样子：书桌上摊着没看完的文件，衣柜里挂着那些深色西装，床头柜上放着一本没读完的书。

就像是那人只是临时离家，马上就会归来。

他站在里面，闭上眼睛，似乎还能闻见先生身上淡淡的雪松香。

仿佛下一秒睁开眼，就能对上那人淡漠的眼睛。

那些年，莫凌画了很多画。

都是同一个人。

书房里看文件的侧影、窗边望着蔷薇花发呆的背影、轮椅旁垂下来的苍白手指、还有那双永远冷淡疏离的眼睛。

他把那个人画在纸上，画在布上，画在他能触碰到的每一个地方。