第64章 夏日的序曲
一
六月，夏天猝不及防地来了。
说“猝不及防”并不准确——其实日历早早就预告了立夏的时间，温度是一天一天慢慢升上去的，梧桐树的叶子也是一天一天从嫩绿变成深绿的。但林星辰还是觉得快。快到她还没来得及把春天的薄外套收起来，就要穿短袖了；快到图书馆的窗户从“偶尔打开通风”变成了“全天大敞四开”；快到顾夜白手里的咖啡从热美式换成了冰美式，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着玻璃往下淌。
“夏天了。”林星辰坐在图书馆的老位置上，用手扇着风。图书馆的空调还没开，说是要等到六月中旬统一开放。空气里弥漫着一股闷热的气味，是书本的油墨、木质桌椅的油漆和人的汗味混在一起的那种闷。她今天穿了一件白色的短袖，头发扎成了丸子头，露出光洁的脖颈。几缕碎发从发髻里逃出来，贴在脸颊旁边，被汗水浸湿了。
顾夜白坐在她旁边，看了一眼她额头上的汗珠。“热？”
“不热。”
“你出汗了。”
“那是——激动的。”
顾夜白没有拆穿她。他从包里拿出一把折叠扇，打开，递给她。扇子是浅蓝色的，上面画着几朵白色的樱花，扇骨是竹子的，摸起来光滑温润。他从不问她要不要，他只会直接递过来。她知道这是什么意思——“我给你了，你用不用是你的事。但你需要的时候，它在这里。”
“你什么时候买的扇子？”林星辰接过来，打开扇了扇。风不大，但很舒服，带着他包里那种淡淡的纸墨味。
“去年。去苏州参加学术会议的时候。”
“去年？那你怎么现在才拿出来？”
“忘了。”
“骗人。你记性那么好，怎么会忘。”
顾夜白没有回答。他低下头，继续看书。但林星辰知道，他不是忘了。他是专门留给她的。去年买的扇子，留到今年夏天，留到她热的时候，留到她需要的时候。他总是在做这样的事——提前很久准备好，然后假装不经意地拿出来，好像只是碰巧，好像不是专门为她准备的。
二
六月的第二个周末，顾夜白的论文有了消息。
林星辰正在宿舍里洗衣服，手上有泡沫，手机响了。她甩了甩手上的水，拿起手机——是顾夜白打来的。她接起来，还没开口，就听到他的声音。“林星辰。”
“嗯。”
“论文中了。”
他的声音很平静，但她听到了那平静底下压着的东西——像湖面下涌动的暗流，表面波澜不惊，深处却翻涌不止。她认识他这么久，从来没见过他这么高兴。他高兴的时候不会笑，不会喊，不会跳起来。他只是声音变了，变得比平时轻一点、快一点、柔软一点。像冰块裂开了一道缝，里面涌出了温水。
“中了？”林星辰的声音比他还大，“接收了？”
“嗯。小修后直接接收。不用再送审了。”
“那是不是不用改了？”
“不用大改。改几个词就行。”
林星辰在宿舍里转了一个圈。肥皂水从她的手上甩出去，溅在苏糖刚晾好的白衬衫上，她没注意到。苏糖尖叫了一声，但林星辰没听到。她的耳朵里全是顾夜白的声音——“中了”“接收了”“不用大改了”。这些词像一颗一颗的糖果，甜甜的，硬硬的，含在嘴里舍不得嚼碎。
“顾夜白！”
“嗯。”
“你太厉害了！”
“不是我厉害。是审稿人手下留情。”
“你什么时候学会谦虚了？”
“不是谦虚。是实话。”
“那你说——你厉不厉害？”
电话那头沉默了两秒。“厉害。”
林星辰笑了。她知道他说出这两个字有多难。他从来不说自己厉害，不说自己努力，不说自己值得。他只会说“还行”“不差”“可以更好”。但今天他说了“厉害”。不是因为审稿人手下留情，是因为他真的觉得自己做了一件值得的事。而她知道，这件值得的事，他做了很久。
三
“你现在在实验室？”林星辰问。
“嗯。”
“我去找你。”
“不用。我去找你。”
“你今天不是要庆祝吗？庆祝应该我来找你。”
“庆祝不需要换地方。你在哪，就在哪庆祝。”
林星辰想了想。“那我在宿舍。你来。”
“好。”
挂了电话，林星辰把手机扔在床上，开始翻衣柜。苏糖靠在床梯上，双手抱胸，看着她把一件一件的衣服从柜子里拿出来、比划一下、扔到床上，整个过程不到十分钟，床上已经堆了七八件——白色连衣裙、浅粉色t恤、碎花半身裙、牛仔短裤、条纹衬衫、黑色吊带……
“姐妹，你只是下楼见他，不是走红毯。”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
“他的论文中了。他要来找我了。”
“他的论文中了，跟你穿什么有什么关系？”
林星辰停下来，手里拿着一件浅蓝色的连衣裙，对着镜子比了比。“有关系。我想让他记得这一天。记得我穿了什么。”
苏糖看着她，叹了口气。“你穿什么他都会记得。他连你第一次见面穿的什么都记得。”
林星辰愣了一下。她想起顾夜白说过——“第一次见你，你穿的白t恤，牛仔裤，帆布鞋，头发扎的低马尾，系着浅蓝色的发带。”那是很久以前的事了，久到她都快忘了自己那天穿了什么。但他记得。他什么都记得。
她选了那件浅蓝色的连衣裙——和他第一次见面时系的那条发带同一个颜色。她对着镜子看了看，头发放下来了，没有扎马尾。苏糖说“好看”，她自己也觉得还行。不是惊艳的那种好看，是干净的那种。像夏天傍晚的天空，蓝得不浓不淡，刚刚好。
四
顾夜白到的时候，林星辰已经在楼下等了。她站在梧桐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的裙子上投下一片斑驳的光影。风吹过来，裙摆轻轻飘起来，像一片被风卷起的蓝色花瓣。
他看到她，脚步顿了一下。他见过她很多次——穿睡衣的、穿大衣的、穿卫衣的、穿羽绒服的。但穿连衣裙的，不多。浅蓝色的，和他记忆里那条发带同一个颜色。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“你今天只会说‘好看’吗？”
“你今天很好看。”
“你刚才说过了。”
“再说一遍。你今天很好看。裙子好看。头发好看。站在树下的样子好看。”
林星辰低下头，看着自己的裙摆，笑了。“走吧。去哪？”
“你想去哪？”
“你论文中了，应该你定。”
“那去吃饭。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
“你请客，你定。”
顾夜白想了想。“西餐。”
“为什么是西餐？”
“因为中餐天天吃。今天不一样。”
“哪里不一样？”
“今天——值得吃一顿不常吃的。”
林星辰看着他，觉得他今天确实不一样。不是说多了话，是说话的方式变了。平时他说“吃什么都行”“你定”“随便”。今天他说“西餐”，说“今天不一样”，说“值得”。他的论文中了，他允许自己“不一样”了。允许自己提要求，允许自己选一家不常去的餐厅，允许自己觉得——我值得。
五
西餐厅在学校附近的一条小街上，门面不大，灯光昏黄，墙上挂着几幅油画，画的是法国的街道和咖啡馆。桌子铺着白色的桌布，上面放着一朵红色的玫瑰，花瓣上还沾着水珠，在昏黄的灯光下像一颗晶莹的泪滴。
顾夜白点了牛排、沙拉、意大利面，还有一瓶气泡水。林星辰看着菜单上的价格，在心里默默换算了一下——相当于她半个月的伙食费。但她说不出“太贵了”这三个字。因为他在用他的方式庆祝，用他的方式说“今天很重要”，用他的方式告诉她——你值得来这样的地方。
菜一道一道地上来。牛排切开来，里面还是粉红色的，肉汁慢慢地渗出来，在白色的盘子上画出一道道浅褐色的纹路。沙拉里的虾很新鲜，咬下去脆脆的，有一种海水的气息。意大利面的酱汁很浓，每一根面条都裹满了番茄和奶油的香味。
“好吃吗？”顾夜白问。
“好吃。”
“比食堂呢？”
“比食堂好吃一万倍。”
“你又夸张了。”
“不夸张。因为是和你一起吃的。”
顾夜白看着她，嘴角弯了一下。他举起气泡水的杯子，里面透明的液体冒着细小的气泡，在灯光下像一颗一颗微型的星星。
“林星辰。”
“嗯。”
“敬你。”