第95章 春晖

“不懂。只是认识几个名字。小时候，我家院子里种过。”

“谁种的？”

“我奶奶。她喜欢花。栀子花、茉莉花、月季花，都种过。她说，花开了，家里就有人气了。”

“后来呢？”

“后来她年纪大了，种不动了。花也谢了。院子空了。”

林星辰看着那些花，想起奶奶年轻的时候——弯着腰，在院子里松土、浇水、施肥。她的手很糙，指甲缝里永远有泥。但她种的花开得很好，一朵一朵的，像是把积攒了一年的力气都开在了那几天。花谢了，她也不难过。她说“明年还会开”。确实，第二年又开了。开得比前一年还好。

“顾夜白。”

“嗯。”

“明年春天，我们还来看花。”

“好。”

“每年都来。”

“好。”

“年年都来。”

“好。年年都来。看到这间温室拆了为止。”

“拆了怎么办？”

“换一间。换更好的。”

四

傍晚，林星辰在公寓里做饭。顾夜白坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一篇论文。但他的目光不在屏幕上，他在看她。她切菜的样子，她炒菜的样子，她尝汤的样子。她做什么都好看，他愿意一直看下去。但他不是在看，他是在记——把她的样子存进心里，存到老了还记得。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你论文看完了吗？”

“没有。”

“那你不看，看着我干嘛？”

“看你看完，再看论文。”

“你这是什么逻辑？”

“你在，效率高。”

“你又来了。”林星辰笑了，把炒好的菜装盘，端到桌上。番茄炒蛋、清炒西兰花、青菜豆腐汤，都是他爱吃的。

顾夜白看着桌上的菜，沉默了几秒。

“怎么了？”林星辰问。

“没什么。在想——你什么时候学会做这些菜的。”

“从小就会。我妈妈做面，我站在旁边看。看着看着，就会了。”

“你妈妈教你的？”

“没有。她太忙了。没时间教。我自己看。她放多少盐，我放多少盐。她炒多久，我炒多久。做着做着，就做出来了。”

顾夜白夹了一块番茄，吃了。“好吃。”

“比你妈妈做的呢？”

顾夜白嚼了嚼，咽下去。“不一样。你做的，有你的味道。她做的，有她的味道。”

“哪个好吃？”

“都好吃。”

“不能都好吃。只能选一个。”

顾夜白想了想。“你做的。”

“为什么？”

“因为你在我旁边。你在旁边，什么都好吃。”

五

晚上，两个人窝在沙发上看纪录片。关于春天的，画面里是樱花、桃花、杏花，漫山遍野的粉色和白色，像一场不醒的梦。林星辰靠在顾夜白肩上，手里捧着一杯热茶，茶已经凉了，她还捧着。不是因为不烫了，是因为他的手在她手背上，轻轻的，像一片落在水面上的花瓣。

“顾夜白。”

“嗯。”

“春天来了。”

“嗯。”

“你有什么计划？”

“做实验。写论文。上课。”

“还有呢？”

“还有——陪你。”

林星辰笑了。“你每年都说‘陪你’。能不能换个词？”

“陪着你。”

“一样。”

“一直陪着你。”

“多了两个字。”

“嗯。多了‘一直’。”

林星辰靠在他肩上，看着电视里那些盛开的花。樱花、桃花、杏花，一树一树的，像是要把整个春天都开完。她忽然想起去年春天，他带她去看樱花。那时候他们刚在一起不久，她还不习惯他牵她的手，他牵的时候，她手心全是汗。现在她习惯了。习惯了他的手，他的温度，他在她旁边。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你说明年春天，我们还会在一起吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为我说了。一直陪着你。”

六

深夜，林星辰躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，看到顾夜白发来一条消息。时间是十一点二十分。

g：“春天来了。花开了。你不在，花也不好看。”

林星辰看着那行字，把手机扣在胸口。窗外的月光照进来，落在她的手背上，凉凉的。她伸出右手，在掌心里写了一个字——“在”。然后发给他。

星星不说话：“在。在你旁边。在你手机里。在你心里。”

g：“手机里的不算。”

星星不说话：“那什么算？”

g：“你在我面前。才算。”

星星不说话：“明天见。”

g：“明天见。”

星星不说话：“明天一早见。”

g：“多早？”

星星不说话：“你醒了就见。”

g：“好。”

她把手机放在枕边，翻了个身，把被子拉到下巴。闭上眼睛，脑海里全是今天在温室里的样子——他蹲在花盆前，用手指轻轻碰了碰花瓣，动作很轻，像是怕弄疼它们。春天来了。花开了。他在。

（第九十五章完）