第189章 倒数的风

一

六月，日子忽然走得快了起来。不是真的快了，一昼夜还是二十四小时，不急不缓。但她总觉得天一亮一黑就是一页日历被风吹走，追都追不上。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚，一声长一声短，像拉不满的弓。林星辰把日历翻到六月三十，看了一眼，又合上。不是不想看，是不敢。看了，怕日子过得更快，他还没回来，六月先过完了。她以前怕日子慢。怕他回来得晚，一天一天地熬。现在她怕日子快。怕他回来的时候，已经缺了多少天的陪伴，补不回来。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是六月，阳光从窗户照进来，落在那盏旧台灯上。台灯旁边放着一个信封，浅蓝色的，边角有一朵暗纹的小花。是她寄的那封信，好几年前的了。信纸已经泛黄了，折痕处起了毛边。

g：“今天又看了一遍你写的信。‘明年夏天，我们也可以拍。不用白纱，不用西装。你在，我在。就够了。’明年夏天。今年就是明年了。”

星星不说话：“嗯。今年就是明年了。”

二

她开始买他回来的东西。不是大件的，是小件的。她去超市买了牛奶、鸡蛋、面包，放在冰箱里。他回来了，可以吃。她买了一束花，栀子花，白的，插在玻璃瓶里，放在餐桌上。他回来了，可以看到。她从柜子里拿出他的拖鞋，放在门口。蓝色的，棉的，好几年了，鞋底的纹路都快磨平了，还留着。她每天把它摆正，鞋尖朝着门，好像他随时会推门进来，脚一伸就能穿上。

她发了一条消息。

星星不说话：“今天买了牛奶、鸡蛋、面包。栀子花，白的，插在瓶里。你的拖鞋，放在门口。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等我回来。进门穿拖鞋，吃面包，喝牛奶。看栀子花。看你。”

三

林星辰去后门看十九。十九趴在墙根下，垫着那件深蓝色卫衣。它的呼吸很轻，肚子起伏得很慢，像一只快要走完所有力气的钟。她蹲下来，手放在十九背上。一下一下地摸着。毛几乎已经掉光了，皮肤发白，薄得能看见底下青色的血管。她把小鱼干掰成最小的碎块，放在十九嘴边。十九闻了闻，没有吃。它把下巴搁在她的手心里，闭上了眼睛。

“十九。他快回来了。还有二十二天。”

十九的耳朵动了一下。它听到了。它听得到他的名字。

“你等他。他回来看你。”

十九的尾巴尖轻轻晃了一下。很慢，很轻。只有一下，比上次更轻。她几乎感觉不到。

四

她打电话给顾夜白。不是发消息，是打电话。他的声音从很远的地方传来，带着电流的噪音。

“林星辰。”

“嗯。”

“十九还好吗？”

“不好。不太好了。”