22：苹果和橘子，正餐和外卖，于斐和俞棐。
蒋明筝靠在副驾驶座上，看着窗外流动的霓虹，突然觉得自己和那些她曾嗤之以鼻的渣男区别不大。偷吃这事，果然有一就有二，甚至食髓知味。于斐是她的正餐，稳妥、熟悉，带着家的温度；而俞棐……则像是突然闯入她味觉记忆里的一剂猛料，辛辣、刺激，让她在负罪感中体会到一种堕落的清醒。
平衡正餐与“外卖”的天赋，她似乎信手拈来，这认知让她唇边泛起一丝自嘲的弧度。
车子停在她那栋略显老旧的公寓楼下，引擎熄灭，夜色瞬间包裹上来。俞棐想跟着上楼，被她干脆利落地拒绝了。甚至连他提出在楼下等她收拾行李的提议，也被她毫不犹豫地驳回，理由充分得让俞棐无法反驳，甚至勾起了他昨夜失言的心虚。
“我陪你上去？”俞棐的手刚从方向盘上落下，语气理所当然，仿佛这是再自然不过的事，“我还没去过你家。”
蒋明筝闻言，侧过头，脸上绽开一个带着促狭意味的笑，眼底清亮却没有什么温度。
“可别，我那小破出租屋，庙小，没地儿给您这尊大佛下脚。”她话音轻快，却精准地戳中了俞棐的记忆。
只愣了一秒，俞棐立刻“立正挨打”，姿态放得极低：“对不起，我昨天……口不择言。”昏黄的车内灯光下，他眼底的懊悔和小心翼翼显得格外真切。
“没事，”蒋明筝语气轻松，听不出半分介怀，“你回去吧，到时候把酒店地址发我，我一会儿自己打车去，你报销。”说罢，她利落地转身，伸手去拉车门。
然而，手腕却被一股温和却不容拒绝的力量拽住。俞棐的手指温热，带着一丝不易察觉的紧绷。“昨天！真的对不起，我知道说什么都没用，但我没有看不起你，我——”
蒋明筝停下动作，回过身，目光平静地落在他脸上。她的语气甚至称得上诚恳：“我知道，没生气。”她说的是实话，俞棐那几句气话，在她心里确实没掀起多大波澜，远不及此刻他眼底的慌乱来得有趣。
直到俞棐再次开口，声音更低，带着一种近乎虔诚的补救心态：“那我陪你上去，和你哥也说句对不起，我不该说他……傻子、废人。”
“于斐”这个名字像一枚细针，轻轻刺破了蒋明筝包裹在外的那层无所谓。她的表情终于有了一丝松动，一种复杂的情绪，或许是愧疚，或许是保护欲？又或许是脚踩两条船的心虚？她不敢太详细自我剖析，这情绪极快地掠过眼底，便被她藏了起来。
看着眼前这个男人真诚得近乎笨拙的模样，她那颗在理智与欲望间摇摆的良心，罕见地回笼了一瞬。
就是这一瞬的冲动，驱使她做出了接下来的动作。
她没有立刻回答，而是静静地看了他几秒，目光从他的眼睛缓缓滑到他因紧张而微抿的唇。然后，她伸出另一只自由的手，轻轻覆上他拽住她手腕的那只手，指尖温柔却坚定地将他的手指一根根掰开，拿下。
紧接着，在俞棐尚未反应过来之际，蒋明筝微微倾身向前，抬手捧住了他的脸。她的指尖带着夜风的微凉，触感清晰。没有给他任何思考的时间，她仰起头，将自己的唇印上了他那张刚刚还在喋喋不休的唇。
这不是一个温柔的、试探性的吻。
初始的接触带着一种霸道的不容拒绝意味，像是要借此堵住所有未尽的言语和纷乱的思绪。二人唇瓣相贴的瞬间，俞棐的身体就那么僵住了，男人瞳孔微缩，大脑似乎因这突如其来的袭击而短暂空白。
他能清晰地闻到她发间淡淡的香气，能闻到她身上令人安心的苹果香氛味，能感受到独属于蒋明筝的让他沉溺的温度。
僵硬转瞬即逝。
本能快于理智，在蒋明筝的唇停留不过半秒，试图加深这个带着惩罚与安抚双重意味的吻时，俞棐立刻给予了更强硬的回应。他的手臂猛地环住她的腰肢，将她更深地揽向自己，原本被动承受的唇瞬间反客为主，炙热的温度就这么不容拒绝的回应着女人。
车内的空间本就狭小，这一刻更显得逼仄。
空气仿佛被点燃，温度骤然升高。唇齿间的纠缠不再局限于简单的贴合，而是演变成一场无声的、激烈的角逐。蒋明筝的吻带着主导的意味，像是在宣告某种主权，又像是在借此确认什么；而俞棐的回应则充满了压抑已久的渴望与占有欲，如同干渴的旅人终于寻到甘泉，急切地、深入地探索、汲取。
寂静的车厢里，只剩下彼此急促交织的呼吸声和唇齿间暧昧的细微水声，清晰可闻，催化着某种危险的氛围。蒋明筝能感觉到俞棐胸腔内剧烈的心跳，透过薄薄的衣料传递过来，与她自己的心跳擂鼓般呼应着。男人的手掌在她腰上无意识地摩挲，游移着，好像下一秒就要撩起下摆钻进来胡作非为一样。
不知过了多久，或许只是一分钟，却又漫长得像一个世纪，蒋明筝率先结束了这个吻。她微微后撤，拉开了几厘米的距离。两人都有些气喘，额角渗出细密的汗珠。车厢内昏暗的光线下，俞棐的唇上沾染了她之前涂抹的淡色唇釉，晕开一片暧昧的痕迹，让他原本俊朗的面容平添了几分狼狈和性感。
蒋明筝看着他的模样，眼底闪过一丝难以捕捉的波动。她再次凑近，这次不是吻他的唇，而是轻轻地将一个吻印在他的脸颊上，动作带着一种近乎怜惜的温柔，与方才激烈的吻形成鲜明对比。她的指尖随后抚上他发热的耳垂，不轻不重地捏着，声音因刚才的激情而略带沙哑，却异常清晰：
“不要上去。他胆子小，怕生人。”
俞棐刚从那令人眩晕的吻中回过神，张了张口，似乎还想说什么。但蒋明筝的指尖已经先一步抵在了他的唇上，阻止了他发声。她的目光恢复了之前的冷静和疏离，甚至带着一丝不容置疑的警告。
“俞棐，”她轻声说，每个字都敲在他的心上，“做炮友，就要有炮友的自觉。”
楼道里的声控灯因她刻意放轻的脚步而熄灭，将蒋明筝彻底吞没在冰冷的黑暗里。她停在紧闭的防盗门前，像面对一个审判的入口。门上模糊映出她略显凌乱的影子，一种混合着疲惫、心虚和某种难以名状抗拒的情绪，沉甸甸地压在胸口。
她需要片刻的缓冲。
于是，蒋明筝对着冰冷的门板，用力地、深深地呼吸了几轮，试图将胸腔里那股属于另一个男人的气息，以及那个带着勾引与占有意味的吻留下的暧昧温度彻底从体内置换出去。
她从包里拿出湿纸巾，近乎用力地擦拭着嘴唇，直到原本唇釉的颜色褪尽，只留下一种被摩擦过的、不自然的红润，蒋明筝才停下动作。又是五分钟过去，蒋明筝感觉身上那层无形的“橘子香”快要被走廊里穿堂而过的冷风吹散，她才鼓起勇气，将钥匙插进锁孔。