第6章

“安老师，”程苏桐小心翼翼地问，“你...家里也有人生病吗？”

安楚歆的动作顿住了。她看着程苏桐眼神复杂，有一种被看穿的不适

她轻声说：“嗯。大人都会遇到的事。”

她说得很轻描淡写，但程苏桐听懂了。那种“不想多说，因为说了也没用”的语气她太熟悉了。

“安老师，”程苏桐忽然抬起头眼睛亮晶晶的，“你要按时吃饭。生病的人需要照顾，照顾的人也要好好的。”

这句话说得很孩子气，却扎进了安楚歆心里最柔软的地方。

她看着眼前这个女孩，看着她眼里的关切，那不是学生对老师的礼貌，而是一个同样经历过病痛与失去的人，最朴素的懂得。

“好。”安楚歆听见自己说，“我会的。”

“安老师，上次去医院让你破费了啊，你微信给我一下我把钱转你”

安楚歆没有推脱说什么不用不用的客套话，而是成功让苏桐加上了微信“这个，你扫一下”。

那顿快餐吃了四十分钟，离开时安楚歆主动收拾了餐盘，动作自然得像做过无数次。

走到店门口她回头看了一眼程苏桐。

“下周物理小测，”她说，语气恢复了老师的平静，“重点看第三章。”

“好。”

四月的第二个周一，程苏桐在清晨六点的闹钟震动中醒来

屏幕亮起，一条未读短信静静躺在通知栏。

“今日大雨，降温8度。带伞，加衣。”

发信人是一串没有备注的号码，但程苏桐知道是谁。

她盯着那条短信看了十秒钟，然后慢慢打字回复：“好的，谢谢。”

发送。没有已读回执和后续对话。每天清晨这条通信都会准时亮起。有时是关于天气，有时是“空气污染指数高，戴口罩”，有时只是简单的“记得吃早饭”。

一个由安楚歆单方面建立的秘密阵地。

程苏桐从床上坐起来赤脚走到窗边，玻璃上凝结着细密的水珠，外面的世界笼罩在灰蒙蒙的雨幕里。她想起安楚歆说“降温8度”时的语气一定是那种冷静的语气，宛如天气预报，而不是在表达关心。

可她就是在关心。程苏桐想着 手指轻轻划过潮湿的玻璃。

洗漱，换校服，检查书包里的药和伞。出门前她对着玄关的镜子整理衣领，目光落在自己脸上。十七岁的脸却有着二十三岁的眼神，那种错位感依旧存在，不知从什么时候开始变得可以忍受了。

或许是因为在这个错位的世界里，有一个人正在用笨拙的方式试图接住她。

雨天的早自习格外安静，窗外雨声淅淅沥沥，教室里只有翻书页和写字的沙沙声。程苏桐坐在第三排靠窗的位置，物理课本摊开在桌上，但她的注意力无法集中。

她在等。

等那个脚步声。

七点二十五分教室门被推开。安楚歆走进来，深灰色长款风衣肩头有被雨打湿的深色痕迹，发梢也沾着细小的水珠。她抱着教案和几本厚厚的参考书，脚步很轻，高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里依然清晰。

程苏桐低着头用余光追踪那个身影走上讲台，放下东西，脱下风衣搭在椅背上。然后她抬起眼，装作不经意地看向讲台。

安楚歆正在整理教案，她的眼下依旧有淡淡的青色阴影，但今天涂了一点口红，很淡的豆沙色，不仔细看看不出来。

程苏桐想，她在努力维持正常，即使母亲在医院，即使有无数事情要处理，她依然准时出现在这里，涂着口红，穿着熨帖的衬衫，扮演那个无懈可击的安老师

这时安楚歆抬起头，目光扫过教室。她的视线经过程苏桐时停顿了一瞬，苏桐捕捉到了。

第7章 第七章

安楚歆移开视线开始宣布早自习内容，声音一如既往。

程苏桐低下头手指无意识地抚过手背上那块快要脱落的纱布。纱布下的伤口已经结痂，痒痒的。她小心地揭开边缘看了一眼，那张小纸片还在，字迹有些模糊了，但“别沾水”三个字依然可辨。

她没有把纸片扔掉，而是小心地把它夹进了物理课本的扉页里，和那片2023年的药板放在一起。

两个来自不同时空的信物。

上午的物理课讲到了电磁感应的应用。安楚歆在做演示实验时，一个线圈突然短路迸出细小的火花，教室里响起轻微的惊呼声。