她笨拙地，在他嘴唇上吻了一下。

少年整张脸埋进她的肩膀，不一会儿，余瓷感到湿意。

从肩膀处扩散。

他的哭泣无声，连哀鸣与抽泣也没有，只是静静地落下泪来。

偏偏这样最为惹人可怜。

余瓷一点一点抚摸少年毛绒绒的后脑，细声细气地哄他，“不哭啦，别害怕，现在没有人可以伤害你了。”

像在哄小朋友。

她没有多想，她好像只会这样的哄法。

是很小很小的时候，她被爸爸关到门外，那个时候她还不理解何为冷暴力，自顾自走下楼，去家附近的沙坑玩。

她的记忆已经模糊，记不清原因，只记得她坐在沙坑旁边大哭。

有一个小孩坐她身边，一边用小小的手摸她的肩膀，一边说，“不哭啦，别害怕，现在没有人可以伤害你啦。”

她像是传承了那个小孩的善意。

把这一份安抚传给陈瑕。

毛绒绒的碎发很听话地贴合掌心。

“你是不是真的怕黑啊？”她忽然想起刚才的推测。

“余瓷，你很烦。”好半晌，他闷闷地说。

“我就是问问，你不想说就别说了。”

“嗯。”

“嗯？”

“有点吧。”

“我就知道！”余瓷拍拍他的后背，“不怕啊。”

谁也不知道她从哪拿出一大个手电筒，强光照亮一整个二楼。

两个小孩你看看我，我看看你。一个急急忙忙把手电筒压他衣服里，另一个摸半天才找到开关。

她还补充说，“那个时候，你生日我忘记给你了——”

陈瑕无语极了，“余瓷，哪有生日礼物送……强光手电筒的？”

“我想，它寓意蛮好的。能照亮黑夜。正好你怕黑，你带着它，再黑都跟白天一样。”她反而好有道理。

“服了你了。”他把手电筒收进口袋。

衣服口袋鼓起好大一个包，有点滑稽。

“你腿疼不疼，我给你擦点药，揉揉？”余瓷一拍脑门，“我上次买的药我放哪了来着？”

“疼。”他神情无辜，像是这会儿才想起腿疼，皱眉垂眼。

“那你等会儿啊。”

余瓷门没关，自顾自回房间找药。

陈瑕也堂而皇之地跟了进来。