被留下的人

品妍看着他们，嘴角微微上扬，没有说话。

但她知道，谁也不知道这样的日子，还能撑多久。

一开始，没有人相信，战争会真的开打。

席雷亚跟南桑国的对峙已经持续数十年，两边时而叫骂、时而交流，原先势不两立的领导人迭代，彼此的仇视在时间里钝化成形式。谁都以为，只要不再多说一句，和平就能够一直持续。

若不是这样想，品妍和丈夫东翰也不会在婚后搬到席雷亚的邦德镇。那是席雷亚最南端的小镇，与南桑接壤，一条河就是两国的边界。几十年前，邦德承载了两国的敌意，是对峙的最前线，但两国民间交流开放后，成为了着名的观光区。

週末，品妍和东翰会在生态公园散步，看黑面琵鷺穿越云层，落在水边抓小鱼。偶尔也会开车越过桥，去南桑的餐厅里吃饭、和南桑的朋友喝酒，若是醉了，就躺在车里看星星。

他们相信和平。不是因为乐观，而是因为他们从没见过真正的战争。

那天风很大。她记得天空低得像要塌下来，街上的布旗乱飞，收音机里正在播放一首南桑的老民谣。

然后，第一声砲响传来。钝沉、遥远、像落地的雷声。邻居的孩子指着天上说：「好像是军机耶。」大家笑了笑，以为是军演，或者，是哪个市镇在办庆典。

几个小时后，新闻出来了：

席雷亚军砲击南桑。南桑展开报復行动。

但那不是真的，而是南桑派发的假消息。那假消息拖慢了国际声援与阻止的脚步，当人们还在等双方说法时，南桑的战车与步兵已经渡河进城。

后来的日子，就像失控的预告片，一幕接一幕闪过眼前。

徵兵、民眾撤离、两军交火……一切都太快，品妍来不及分辨自己是处于虚幻还是现实、来不及质疑，也来不及害怕。

回过神来，她蹲在碎石堆里，耳朵嗡嗡作响。四周瀰漫着烟尘与血的味道，有人尖叫，有人跪在地上哭。

她的手上还掛着装着成药的塑胶袋……对了，前一晚眼睛发红，太常盯着电脑了。她穿着拖鞋、戴着帽子，去药局买眼药水。然后，在穿越广场时，她看见了那辆坦克从巷口驶出，看见南桑军人举起枪，指向她身后的街道。

由远而近，血腥味及压低的哭泣声一片，品妍觉得晕眩。

那天之后，她把门敞开，让那几个在街角打过招呼的邻居进来——巴奈、马耀、子晴、又洁，还有那对祖孙。

不是出于好客，而是因为她没有办法在不知何时会遭受攻击的恐惧下，自己守着空荡荡的屋子、熬着等待东翰回来。